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PREFACE. 


MucH  has  been  said  to  set  forth  the  charm  of  the  French 
short  stories,  and  much  might  yet  be  said  of  their  intrinsic 
value  as  language  study.     They  are  countless  in  number. 

The  foUowing,  which  hâve  recently  appeared  in  Paris,  are 
now  presented  for  the  first  time  as  a  class-room  text.  They 
vvere  written  by  such  well-known  novelists  as  Jean  Richepin, 
Pierre  Loti,  Jean  Aicard,  Armand  Silvestre,  Paul  et  Victor 
Margueritte,  Jean  Rameau,  and  other  younger  authors  who 
delight  in  this  now  so  essentially  French  product  —  the  short 
story  and  the  saynète. 

Some  slight  altérations,  the  occasional  change  or  omission 
of  a  Word  or  Une,  hâve  been  made  when  imperative. 

This  little  volume  offers  no  spécial  difificulty  to  the  student 
who  has  mastered  the  forms  (regular  and  irregular)  together 
with  the  elementary  syntax  of  French.  A  vocabulary  of 
words  differing  from  the  English  and  a  few  notes  hâve  been 
added  to  elucidate  such  points  only  as  are  not  given  in  an 
abridged  diction  ary,  or  in  the  usual  class-room  aids  to 
study. 

The  student's  attention  should  centre  on  the  mastery  of 
précise  and  varied  expression  and  the  fluent  reading  of  the 
text,  never  disconnecting  sound  from  sensé. 

T.  F.  C. 

Bryn  Mawr,  January,   1900. 
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CONTES    ET   SAYNETES. 

LE   RETOUR   DES   CLOCHES.' 

CONTE   DE   PÂQUES. 

Nous  étions  cinq  petits  amis  et  nous  habitions  des  en- 
clos voisins,  sur  les  dernières  pentes  de  la  grande  colline 
violette  au  pied  de  laquelle  est  bâtie  Toulon,^  la  ville  de 
guerre. 

Les  fenêtres  de  nos  maisons  regardaient,  par-dessus  les    5 
toits  rouges  de  la  ville,  la  rade,  par  delà  la  rade,  les  vertes 
collines  de  Saint-Mandrier  et,  par  delà  les  collines,  l'immense 
mer  toute  bleue,  éternellement  changeante  et  toujours  pa- 
reille à  elle-même. 

Tous  écoliers  de  l'école  prochaine,  nous  ne  nous  quittions  10 
guère.  Le  plus  grand,  Léon,  avait  douze  ans  ;  Paul,  le  plus 
petit,  en  avait  huit.  Léon  ne  marchait  pas  sans  son  tam- 
bour, un  vrai  tambour  que  nous  suivions  partout  d'un  air 
brave.  Pierrot,  dix  ans,  portait  toujours  un  drapeau  ;  Fré- 
déric et  Tiennet^  marchaient  ensuite,  armés  de  sabres  de  15 

^  Le  retour  des  cloches.  In  Roman  Catholic  countries,  as  the  church 
bells  are  not  rung  from  Holy  Thursday  to  Easter  Eve,  the  popular  saying 
is  that  they  hâve  gone  to  Rome  for  the  Pope's  blessing. 

^  Toulon,  a  city  on  the  Mediterranean,  the  most  important  navy-yard 
in  France. 

■^  Tiennet,  contracted  form  of  Etiennet,  dim.  of  Etienne. 
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bois,  et  Paul  venait  le  dernier,  toujours,  et  ne  portant  jamais 
rien  que  ses  pense'es.^  .  .  . 

Elles  e'taient  lourdes,  car  tous  les  jours  le  petit  Paul  de'- 
couvrait  un  peu  du  vaste  monde,  et,  de  plus  —  honni  soit 
5  qui  mal  y  pense  ^  —  le  petit  Paul  e'tait  amoureux. 

Il  aimait  —  oui,  vraiment  —  la  grande  sœur  de  Tiennet. 
Un  petit  nigaud,  ce  Tiennet,  le  fada  de  la  bande,  à  qui  l'on 
faisait  croire  des  choses  ...  oh  !  des  choses  !  .  .  .    Figurez- 
vous  que  ce  bêta  croyait  que  le  "  Petit  Chaperon  Rouge  "^  est 
lo  une  histoire  arrive'e  !     Si  c'est  possible,*  à  neuf  ans  ! 

La  sœur  de  Tiennet,  c'e'tait  Lison,  que  nous  appelions 
^  Liseron.'^  Elle  avait  près  de  quinze  ans.  Elle  était  de'jà 
vieille,  ce  qui  nous  charmait.  Elle  ne  jouait  pas  avec  nous, 
ce  qui  l'ide'alisait.  Elle  venait,  deux  fois  par  jour,  à  l'heure 
15  des  repas,  appeler  son  frère,  dans  les  ravins  où  nous  nous 
égarions,  au  fond  des  forêts  de  romarins  où  nous  nous  croy- 
ions perdus,  parmi  les  rochers  où  nous  cherchions  la 
caverne  d'Ali-Baba.'' 

Du  plus  loin,  tout  d'abord,  le  bruit  du  tambour  de  Léon  la 
20  guidait.  .  .  .     Elle  accourait,  criant  de  sa  jolie  voix  : 
—  Tiennet  !     Tiennet-et-et  ! 
Alors,  chut,  silence  !   le  tambour   devenait   muet.     Nous 

*  ne  portant  jamais  rien  que  .  .   .  ,  an  allusion  to  the  popular  song, 
Afort  et  convoi  de  Pinvhuiblc  I\Ialebrot<gh  — 

.  .  .  Dun  portait  son  grand  sabre, 
Mironton,  mironton,  tnironiainc  ; 
L'un  portait  son  grand  sabre, 
L^ autre  ne  portait  rien.  .  ■.  . 

2  honni  soit  qui  mal  y  pense,  "evil  to  him  who  evil  thinks  "  —  motte 
of  the  Order  of  the  fJartet,  instituted  by  Edward  III  of  lùigland. 

3  le  "Petit  Chaperon  Rouge,"   Little  Red  Ridinghood. 
'•  Si  c'est  possible  !     Just  think  of  it  I 

''  Liseron,  lit.,  bind  weed.      Lison,  dim.  of  Elise. 
''  Ali-Baba,   the  hero  of  the  taie  of  the  forty  thieves  in  the  Arabian 
Nights. 
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nous  glissions,  invisibles,  au  plus  épais  des  fourre's.  Nous 
nous  couchions  dans  le  thym  qui,  e'crasé,  sentait  bon.  Et, 
quand  la  voix  s'éloignait  : 

—  Tiennet-et-et  ! 

Aussitôt  :  ran  tan  plan  !  le  tambour  semblait  dire  : 

—  Ah  !  la  sotte  qui  n'a  pas  su  nous  trouver  ! 

Le  drapeau  s'élevait,  à  bout  de  bras,  par-dessus  les  cimes 
des  romarins,  et  quand  la  chercheuse  arrivait  enfin,  tous 
ensemble,  avec  un  grand  cri,  nous  nous  précipitions  vers 
elle,  suspendus  à  sa  robe,  à  ses  bras,  à  son  cou.  ...  Et 
Paul,  étant  le  plus  petit,  était  toujours  embrassé.  C'est 
pourquoi  il  aimait  Lison. 

Tous  les  autres  aussi  l'aimaient. 


Le  vendredi  saint  de  cette  année-là,  Tiennet  ne  vint  pas 
jouer,  et  Léon  dut  laisser  à  la  maison  son  tambour.  15 

—  Maman,  déclara- t-il,  m'a  dit  comme  ça^  :  "Les  cloches 
sont  parties.     Tu  auras  ton  tambour  demain." 

Cette  assimilation  des  tambours  et  des  cloches  nous  donna 
fort  à  penser  et  nous  ne  parlâmes  plus  d'autre  chose. 

Toutes  les  cloches  de  France  étaient  parties  pour  Rome.  20 
On  ne  les  entendrait  plus  que  le  lendemain  à  midi.  Elles 
reviendraient  dès  le  matin,  car  la  route  est  longue  ;  mais 
comment  reviendraient-elles  ?  Comment  ?  .  .  .  Par  le  grand 
chemin  du  ciel.  Elles  auraient  des  ailes  pour  la  circon- 
stance. Pourrait-on  les  voir.?  Peut-être,  s'il  ne  leur  prenait  25 
pas  fantaisie  de  monter  trop  haut  dans  l'espace,  hors  de  vu©', 
ou  de  pas.ser  trop  loin,  là-bas,  au-dessus  de  la  pleine  mer. 

—  Eh  bien  !  mes  amis,  dit  Léon  d'un  air  capable,  tout  ça, 
c'est  des  contes,  comme  le  "  Petit  Chaperon  Rouge."  Ça 
n'est  pas  arrivé  !  30 

1  Maman  m'a  dit  comme  ça,  This  is  what  Mamma  told  me. 
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Nous  nous  en  doutions  un  peu,  et  pourtant  tout  notre 
petit  monde  se  mit  à  réfléchir  d'un  air  d'ennui.  Tous  et 
Léon  lui-même  semblaient  déçus  et  déconcertés.  Je  n'ou- 
blierai jamais  l'air  malheureu.x,  désœuvré,  de  ce  grand  Léon, 
5  tandis  qu'il  nous  instruisait.  On  voyait  bien  qu'il  lui  man- 
quait quelque  chose.      C'était,  j'imagine,  son  tambour. 

—  Les  cloches,  mes  amis,  poursuivait-il,  le  bras  tendu, 
l'index  rigide,  sont  là-bas,  dans  les  clochers.  Seulement, 
elles  ne  sonnent  pas.      Et  l'on  vient  nous  raconter  qu'elles 

lo  sont  parties  pour  Rome  !      Papa  m'a  dit  : 

—  Il  n'y  a  que  les  imbéciles  pour  croire  ça. 

—  Même  maman  a  répondu^  : 

■ — Tu   as   tort,   les   petits   enfants  n'ont  pas  besoin  d'en 

savoir  si  long. 
15       — C'est  alors  qu'elle  m'a  pris  mon  tambour.      Il  n'est  pas 

à  Rome.     Les  cloches  non  plus.     Voilà. 

Nous  étions  convaincus,  froidement,  et  un   peu  tristes  de 

connaître   la   vérité.      Comment   secouer   cette    mélancolie .-" 

Il  fallait  inventer  un  jeu.     Voici  ce  que  nous  imaginâmes. 
20  Chacun  disant  son  mot  tour  à  tour,  —  puis,  tous  parlant  à  la 

fois,  le  projet  que  voici  se  trouva  finalement  arrêté  : 

Puisque  nous  étions  savants,  nous  nous   amuserions  de 

l'ignorance  et  de  la  sottise  de  Tiennet.     Nous  l'emmènerions, 

le  lendemain  matin,  tout  en  haut  de  la  colline,  et  nous  ferions 
25  semblant  de  voir  les  cloches  passer  dans  le  ciel.     Lui,  il  ne 

les  verrait  pas,  puisqu'elles  étaient  toutes  dans  les  clochers  ; 

et  ce  serait  très  drôle.      Nos  vacances   de    Pâques   allaient 

donc  être  bien  employées. 

Léon  se  chargea  d'aller  prendre  Tiennet  chez  lui  le  Icnde- 
30  main  matin,  et  nous  nous  séparâmes  pleins  de  songes,  nous 

demandant    quelle    figure    ferait    notre    petit   camarade,   au 

sommet    de    la    grande    colline.      Une    chose    encore    nous 

'  Même  maman  a  répondu,   Résides,  rlid  n't  Manima  say. 
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attristait  un  peu  :  c'est  que  Lison,  depuis  deux  jours,  n'e'tait 
pas  venue  nous  appeler.  Cela,  d'ailleurs,  arrivait  quelque- 
fois, et  c'était  bien  naturel  aujourd'hui,  puisque  Tiennet,  à 
cause  sans  doute  du  vendredi  saint,  était  resté  à  sa  maison, 

comme  le  tambour.  5 

* 
*  * 

Le  lendemain  matin  eut  lieu  l'ascension.  Nous  prîmes 
tous  les  cinq  la  route  du  génie  militaire.^  Léon  avait  son 
tambour,  mais  les  baguettes  dormaient  sur  sa  poitrine,  fixées 
au  baudrier.  Sa  mère  lui  avait  recommandé  de  ne  jouer 
des  baguettes  qu'après  le  retour  des  cloches.  Pierre  tenait  lo 
son  drapeau  enroulé  autour  de  la  hampe  et  incliné  vers  la 
terre.  Et  nous  hâtions  tous  le  pas,  essoufflés,  à  la  suite  du 
grand  Léon,  et  nos  petites  mains  cherchaient,  de  temps  en 
temps,  lorsque  la  pente  était  trop  raide,  un  point  d'appui  sur 
nos  petits  genoux.  15 

Arrivés  à  mi-côte:. 

—  Halte  !  commanda  Léon. 

Nous  nous  assîmes  et  commençâmes  à  causer,  contents 
d'un  peu  de  repos,  réjouis  à  l'idée  de  nous  moquer  de  la 
crédulité  de  Tiennet.  20 

—  Est-ce  que  Lison,  lui  dit  Paul  tout  à  coup,  viendra  te 
chercher  aujourd'hui .? 

La  réponse  que  fit  Tiennet  nous  plongea  tous  dans  un 
grand  trouble.      Non,  Lison  ne  viendrait  pas  nous  appeler, 
parce  qu'elle  était  bien  malade.     Depuis  trois  jours  elle  était  25 
couchée. 

—  Le  médecin  a  dit,  ce  matin,  qu'elle  pouvait  mourir, 
acheva  Tiennet  d'un  air  grave.  Maman  m'a  laissé  sortir, 
parce  que,  pour  ma  sœur  Lise,  il  ne  faut  pas  faire  de  bruit 
dans  la  maison.     Et  moi  je  suis  venu  bien  volontiers  parce  30 

^  la  route  du  génie  militaire,  the  military  road.  Such  roads  are 
built  by  the  Engineer  Corps  (le  génie  militaire'),  for  approach  to  fortifi- 
cations. 
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que  j'ai  entendu  dire  une  chose:  quand  on  peut  voir  passer 
les  cloches  dans  le  ciel,  si  l'on  pense  bien  vite  un  vœu,  le  bon 
Dieu  fait  arriver  ce  qu'on  lui  demande.  .  .  .  Alors,  vous 
comprenez,  n'est-ce  pas  ?  pour  Lison,  il  faut  que  je  voie  les 
5  cloches  ! 

Il  y  eut  un  long  silence. 

—  C'est  comme  pour  les  étoiles  filantes,  dit  enfin  le  petit 
Pierre. 

Et  Frédéric  continua  : 
10       —  Si  l'on  demande  une  chose  au   bon   Dieu  avant  que 
l'étoile  soit  éteinte,  le  bon  Dieu  fait  ce  que  vous  voulez. 

—  Oui,  c'est  comme  ça,  dit  Tiennet. 
Et  il  répéta  : 

—  Il  faut  que  je  voie  les  cloches  ! 

15  —  Toi  ou  moi,  dit  Paul,  ou  bien  un  autre,  ça  n'y  fait  rien. 
Pour  Lise,  c'est  la  même  chose. 

Il  avait  raison,  Paul  ;  nous  faisions  tous  le  même  vœu. 
Il  y  eut  encore  un  très  long  silence.     Quelque  chose  de 
grand  bouleversait  nos  petits  cœurs.     C'était  doux,  triste  et 

20  confus.  C'était  notre  amour  pour  Lise.  Nous  voulions  la 
revoir,  la  revoir  souvent,  jolie  et  vivante,  l'entendre  encore 
nous  appeler  dans  l'écho  de  la  montagne,  l'embrasser  encore, 
la  perdre  et  la  retrouver  dans  nos  immenses  forêts  de  roma- 
rins plus  hauts  que  nos  têtes  !     Quelle  idée  nous  faisions- 

25  nous  de  la  mort  de  Lise  ?  Nous  savions  seulement  que  ce 
serait  ne  plus  la  revoir.  Nous  n'acceptions  pas  cela.  Et 
comment  être  sûrs  qu'elle  ne  mourrait  pas }  Ah  !  si  rr, 
pouvait  être  vrai  l'histoire  des  cloches  !  Si  l'un  de  luv  ; 
pouvait  les  entrevoir  là-haut,  traversant  les  petits  nuages  (!:: 

30  ciel  comme  des  hirondelles  ou  des  goélands  !  Et  pourqiu.i 
non  ?  Nos  pères  n'y  croyaient  pas,  au  voyage  des  cloches 
par  le  chemin  des  oiseaux,  mais  nos  mères  nous  l'avaient 
conté.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  elles  qui  avaient  raison  \ 
Nous  voulions  tant  être  consolés  ! 
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Toutes  ces  idées  s'agitaient  en  nous  pêle-mêle,  informulées, 

plaintives,   comme  enveloppées  dans  le  touchant  désir  qui 

leur    donnait    naissance.     Nous   l'aimions    tant,    la   grande 

Lise  !     Par  amour  pour  elle,  nous  étions  malheureux  de  ne 

pas  croire  aux  cloches   qui  volent.  .  .  .     Après  tout,  elles    5 

volaient,   peut-être  !      Pourquoi   pas  ?  .  .  .      Pas    toutes,   si 

vous  voulez,  mais  quelques-unes.    .  .  .      Celles  de   Toulon, 

oui,   étaient   dans   les   clochers,   mais   celles   de  Paris,   qui 

sait  ?  .  .  .     En   tout  cas,  personne   ne   songeait  plus  à  se 

moquer  du  pauvre  Tiennet.     On  ne  pensait  plus  à  jouer.  10 

On  voulait  seulement  savoir  que  Lison  ne  mourrait  pas. 

* 
*  * 

Maintenant  nous  étions  arrivés  sur  le  sommet  nu  et  pier- 
reux de  la  colline.     Le  tambour  et  le  drapeau  furent  posés 
à  terre,  et  nous  regardâmes  autour  de  nous.     C'était  si  large, 
tout  le  pays  vu  de  là-haut,  les  collines  et  les  plaines,  et  toute  15 
la  mer  et  tout  le  ciel,  que  nous  eûmes  un  peu  peur. 

Mais  nous  étions  cinq,  bien  armés  ;  et,  en  abaissant  les 
yeux,  nous  apercevions,  au  bas  de  la  colline,  le  toit  rassurant 
de  nos  maisons,  nous  reconnaissions  nos  terrasses,  et  même, 
sur  les  terrasses,  les  gens  qui  passaient.  ...  20 

—  Là,  c'est  papa,  oui,  j'en  suis  sûr;  là,  c'est  grand'- 
mère  !  .  .  . 

Hélas,  sur  la  terrasse  de  Tiennet,  il  n'y  avait  personne. 
La  chambre  de  Lise  n'avait  pas  même  ouvert  ses  fenêtres, 
par  ce  beau  matin  de  Pâques  fleuries.^     Et  alors,  sans  nous  25 
rien  dire,  tous  ensemble,  nous  quittâmes  sa  maison  des  yeux, 
pour  regarder  dans  le  ciel,  et  y  chercher  notre  espérance. 

Ceux  qui  n'ont  pas  ainsi  cherché,  tout  enfants,  durant  une 
heure,  dans  l'infini  d'un  ciel  semé  de  petits  nuages,  à  voir 
passer  une  forme   ailée   qui  doit  apporter  la  promesse  d'un  30 

'  Pâques  fleuries,  another  name  for  Dimanche  des  Rameaux,  Palm 
Sunday.     Cf.   Pâques  closes,  Low  Sunday;   Pâques,  Easter  Siinday. 
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bonheur,  ne  sauront  jamais  combien  le  désert  bleu  est  vaste, 
et  combien  d'ailes  et  d'atomes  y  voltigent,  le  rayant  sans 
cesse  de  zigzags  et  de  caprices  inattendus  ! 

Les  nuages,  par  bonheur,  cachaient  de  temps  en  temps 

5  le  soleil.      Tout  de  même,  nos  yeux  nous  faisaient  mal  à 

force   de   regarder   la   trop   vive    lumière.      Et   quand   nous 

les  reportions  à  terre,  on  voyait,  sans  comprendre  pourquoi, 

de  petites  ombres  bizarres. 

A  chaque  instant  nos  cœurs  bondissaient.  .   .  .     Tantôt, 

lo  c'était  une  mouche  qui,  passant  à  portée  de  notre  main, 
nous  avait  fait  l'effet  d'une  cloche  lointaine  volant  tout  au 
fond  du  ciel,  perdue  tout  là-bas  par-dessus  la  mer  ;  tantôt 
c'était  un  moineau  de  toiture  qui,  tranquillement,  vaquait  à 
ses  affaires.     Beaucoup  de  mouettes  nous  trompaient,  indis- 

15  tinctes  là-bas,  tout  là-bas,  du  côté  des  îles  d'Hyères,^  près 
d'un  certain  rocher  011  elles  font  leurs  nids.  Il  y  avait  aussi 
dans  l'air  beaucoup  de  choses  sans  nom,  qui  flottaient,  des 
bribes  de  laine,  laissées  par  les  moutons  aux  griffes  des 
genêts  épineux  et  que  le  vent  avait  ramassées  ;  toutes  sortes 

20  de  riens  légers,  des  flls  de  la  Vierge,  des  brins  de  plumes, 
des  débris  subtils  qui  échappent  aux  mains  des  travailleuses, 
et  qui  se  mettent,  soulevés  par  une  brise,  à  voyager  de-ci, 
de-là,  dans  le  ciel,  comme  de  petits  êtres,  suivis  parfois  par 
un  oiseau  trompé.   .  .  . 

25  Nous  regardions  vers  l'Orient,  vers  Rome  et  vers  Jérusa- 
lem. Les  hirondelles,  nous  le  savions,  viennent  de  par  là, 
les  martinets,  les  ramiers  voyageurs,  tous  les  êtres  migra- 
teurs en  qui  cette  saison  d'avril  fait  éclore  un  désir  de 
changement.  .  .   . 

30  Et  en  nous  aussi  était  un  désir  de  fuite  et  de  vol,  un  élan 
vers  l'espace  libre,  un  rêve  de  planer.  Quelque  chose  en 
nous  se  soulevait,  comme  une  aile  captive,  inutile.  ...     Et 

'  les  îles  d'Hyères,  islandsin  the  Mediterranean,  southeast  of  Toulon, 
iiotcd  for  tlic  beauty  of  tlieii  cliniale  and  ])alni  trees. 
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c'était  l'amour.  C'était  la  prière  et  la  tendresse.  Comme 
elles  sont  au  cœur  des  hommes,  elles  étaient  déjà  en  nous, 
renaissantes,  impérissables.  .  .  . 


—  En  voilà  une  !  je  l'ai  vue  ! 

Il  avait  vu  une  cloche,  le  petit  Paul  !     Oui,  avec  les  yeux    5 
de  son  désir,  avec  les  yeux  de  son  amour,  il  l'avait  vue. 

—  En  es-tu  bien  sûr  ?  cria  Tiennet,  un  peu  pâle. 

—  Oui,  oui  ! 

Il  n'en  était  pas  sûr,  oh  non  !  Mais  il  croyait  qu'ayant 
cru  en  voir  une,  il  pouvait  dire:  je  l'ai  vue.  10 

Qui  saurait  expliquer  où  commença  son  tendre  mensonge 
d'enfant .''  C'est  à  lui-même  qu'il  mentit  d'abord,  avec 
l'espoir  de  tromper  Tiennet,  non  plus  pour  se  moquer  de 
lui,  mais  tout  au  contraire  pour  le  consoler.  Enfin,  pourquoi 
ne  pas  le  dire?  Il  espérait  bien  un  peu  tromper  aussi  le  15 
bon  Dieu.  .  .  .     Oh  !   l'insaisissable  tendresse  ! 

Tous  les  yeux  écarquillés  cherchèrent  au  ciel  le  point 
fuyant,  la  petite  et  furtive  raie  sombre  que  Paul  avait 
désignée  du  doigt. 

Le  sceptique  Léon  la  revit  le  premier  :  20 

—  Là,  là  !  oui,  là,  je  la  vois  ! 

Il  y  avait  tant  de  petits  nuages  capricieux  dans  le  ciel 
d'avril  !  Tous  les  yeux  éblouis,  fatigués,  se  rouvrirent 
ardemment. 

Que  vous  dirai-je  de  plus  ?     L'un  après  l'autre  ou  l'un  25 
par  l'autre,  nous  la  vîmes  tous,  la  cloche  aux  grandes  ailes, 
qui  nous  apportait  la  santé  de  Lise,  et  le  bon  Dieu  ^  des 
enfants  fit  semblant  de  nous  croire.     Il  est  certain  qu'il  se 
mit  à  sourire,  puisque  Lison  revint  quelques  jours  plus  tard 

^  le  bon  Dieu  des  enfants.  The  popular  saying  is,  Il  y  a  un  Dieu 
pour  les  enfants,  les  fous  et  les  ivrognes. 
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nous  appeler  encore,  avec  sa  jolie  voix,  dans  l'écho  de  la 
montagne. 

Quand  nous  descendîmes,  ce  samedi  saint,  la  pente  de  la 

grande  colline  au  pied  de  laquelle  est  bâtie  Toulon,  la  ville 

5  terrible  aux  bruyants  arsenaux,  le  tambour  de  Léon  battait 

joyeusement,  notre  drapeau  déroulé  flottait  avec  gaieté,  les 

sabres   de   bois  jetaient   des   éclairs.   ...     Et    petit    Paul, 

chargé  de  ses  pensées,  répétait  à  Tiennet,  d'un  air  de  défi  : 

—  Que  quelqu'un  vienne  nous  dire  que  nous  ne  les  avons 

lo  pas  vues  !   .   .  .     Et  il  verra  ! 

Jean  Aicard. 


LA    GERBE. 

Mme  Vernet   se   tourna   vers    sa    nièce,   et,    d'une   voix 
sévère  : 

—  La  commande  pour  la  rue  de  Clichy  n'est  pas  livrée  ? 
Marthe  rougit. 

—  Non.     Je  n'ai  pas  eu  le  temps,  avec  cette  pluie.  ...  5 

—  Eh    bien,    tu    iras,    tout   de    suite.      A-t-on    idée,    faire 
attendre  une  si  bonne  cliente  ;    allons,  donne  ! 

Vivement,  elle  releva  ses  manches,  prit,  une  à  une,  les 
fleurs  qu'on  lui  tendait,  noua  les  tiges  d'un  fin  ruban,  froissa 
légèrement  la  collerette  de  papier  dont  elle  épingla  les  coins.  10 
Ses  mains  agiles,  habituées  aux  besognes  délicates,  avaient 
des  gestes  qui  semblaient  ne  pas  toucher. 

—  Voilà  !     Tu  peux  fîler.  ...     Si  dans  une  heure  tu  n'es 
pas  de  retour,  tu  auras  de  mes  nouvelles.^ 


La  jeune  fille,  une  fois  dehors,  reçut  en  plein  visage  la  15 
caresse  de  l'air  pur.  Enfermée  tout  le  jour  dans  l'atmo- 
sphère étouffante  du  magasin,  parmi  les  plantes  de  luxe 
poussées  trop  vite  et  dont  le  parfum  est  si  menteur,  c'était 
une  joie  pour  elle  de  respirer  librement  dans  la  rue  qui  est 
à  tout  le  monde.  20 

Comme  elle  l'aimait,  la  rue,  avec  ses  boutiques  ouvertes 
pleines  de  bonnes  choses  qu'on  peut  regarder,  avec  le  vacarme 
des  voitures,  le  flot,  sans  cesse  renouvelé,  des  passants!  Elle 
se  sentait  moins  seule  au  milieu  de  ces  gens  qui  la  cou- 
doyaient ;  et  les  regards  levés  sur  elle  lui  donnaient  un  petit  25 
frisson,  car  elle  était  jolie,  toute  menue,  et  elle  connaissait, 

1  tu  auras  de  mes  nouvelles,  you  will  hear  from  me. 
II 
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sans  l'avoir  appris,  l'art  délicat  de  sauter,  sans  se  mouiller, 
les  flaques  de  boue. 

La  journée  était  radieuse.  Des  nuages  effilés  couraient 
encore  sur  le  ciel  bleu  pâle.  Il  était  bon  de  vivre,  d'avoir 
5  seize  ans,  des  dents  blanches,  et  une  taille  qui,  déjà,  se  for- 
mait. Sa  mère,  à  coup  sûr,  ne  la  reconnaîtrait  pas,  avec  sa 
tournure  de  Parisienne.  Sans  doute,  son  petit  manteau  de 
drap  ne  valait  pas  la  somptueuse  fourrure  de  cette  dame  et 
les  chapeaux  à  l'éventaire  des  modistes  étaient  bien  tentants, 

lo  mais  les  hautes  glaces  où  elle  se  mirait  en  passant  lui  disaient 

.  qu'elle  avait  mieux  que  l'élégance,  la  beauté,  et  qu'elle  trou- 
verait facilement,  un  jour,  un  honnête  garçon  pour  aimer 
de  toutes  ses  forces  son  cœur  qui  battait,  qui  battait. 

Elle  marchait  d'un  pas  relevé,  toute  grisée  de  lumière, 

15  quand  elle  se  trouva  derrière  un  enterrement:  une  civière 
portée  à  bras  par  deux  hommes  noirs,  et,  derrière,  une 
femme,  une  vieille  femme  qui  vacillait.  Ce  n'était  pas  le 
corbillard  à  panaches  qui  s'avance  avec  majesté  dans  les 
rues  élargies,  suivi  d'un  cortège,  et  salué  respectueusement. 

20  L'humble  convoi  suivait  le  trottoir,  bousculé  par  les  passants, 
arrêté  par  les  voitures,  et  le  cercueil  voilé  de  blanc,  grand 
comme  une  valise  de  poupée,  se  balançait  au  rythme  des 
pas,  comme  s'il  était  pressé  d'arriver,  pour  reposer,  enfin, 
dans  la  terre  maternelle. 

25  Marthe  se  sentit  le  cœur  serré.  Pouvait-on  mourir,  par 
un  si  beau  soleil,  s'en  aller  seul,  après  avoir  à  peine  vécu,  à 
travers  cette  foule  indifférente  qu'on  n'avait  pas  connue  ! 
Elle  songea  à  son  jeune  frère,  emporté  à  quatre  ans  et  qui 
dormait  maintenant  dans  le  cimetière  du  village.     Certes, 

30  rien  n'avait  été  changé  dans  la  marche  du  monde,  la  douleur 
des  parents  est  la  même  partout  ;  mais,  aux  champs,  bornée 
au  cercle  étroit  de  la  famille,  elle  garde  un  caractère  d'in- 
timité, tandis  qu'à  Paris  elle  doit  se  cacher,  fuir  les  regards 
curieux  des  étrangers. 


LA    GERBE.  13 

Machinalement,  la  jeune  fille  poursuivait  son  chemin. 
Les  chapeaux  cire's  des  porteurs  ondulaient  devant  elle, 
mais  sa  pensée  e'tait  absente,  retournée  aux  premières 
heures  de  son  enfance.  Cette  brutale  vision  de  la  réalité, 
si  discrète  pourtant,  effaçait  la  gaieté  du  décor  qu'elle  sentait  5 
si  vivement  tantôt.  Non,  elle  n'était  pas  une  Parisienne,  elle 
n'en  avait  que  les  gestes,  son  âme  était  restée  là-bas,  dans  la 
maisonnette  des  parents,  au  bord  de  la  route. 

C'est  qu'on   ne   prend   à   la  ville  que  des  attitudes,  des 
manières;  le  profond  de  nous-mêmes,^  l'être  primitif  demeure  10 
au  pays  natal,  qui  ne  change  pas. 

La  rue,  si  animée,  si  brillante,  n'était  qu'un  mirage,  comme 
les  boutiques,  pleines  de  jolies  choses  inutiles,  comme  les 
passants,  ces  figurants  de  la  comédie  de  la  vie.  Ce  petit 
mort  qui  s'en  allait,  c'était  tout  ce  qu'elle  voyait,  désormais.  15 
Elle  pressa  le  pas,  se  trouva  derrière  la  vieille,  ralentit  de 
nouveau,  et  sans  savoir,  obéissant  à  un  instinct,  se  mit  à 
suivre. 


Mlle  Marthe  a  dépassé  la  demeure  de  la  bonne  cliente. 
Elle  baisse  les  yeux.  Elle  n'a  pas  vu  le  numéro  sur  la  20 
façade  de  la  maison,  ni  la  dame  qui,  à  une  fenêtre  du 
premier,^  écarte,  pour  mieux  voir,  les  rideaux  de  mousseline. 
Elle  n'entend  pas  le  bruit  des  voitures,  elle  ne  sent  pas  le 
coudoiement  des  promeneurs,  elle  est  insensible  à  la  caresse 
de  l'air,  à  la  joie  épanouie  sous  le  gai  soleil.  Le  tumulte  25 
est  dans  sa  tête,  et  les  souvenirs  se  lèvent,  cognent,  cognent 
les  murs  de  son  crâne.  On  ne  regarde  pas  autour  de  soi 
quand  on  est  guidé  par  un  songe  intérieur  ;  le  monde  n'est 
rien  devant  l'idée  souveraine.  C'est  son  frère  qu'on  enterre 
aujourd'hui.  3° 

^  le  profond  de  nous-mêmes,  one's  innermost  self. 

2  du  premier,  i.e.,  du  premier  étage,  first  story,  or  second  floor. 
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Il  avait  quatre  ans.  Il  commençait  à  parler  ;  mais  il  a 
pris  froid,  un  soir,  il  a  tousse'  ;  ses  mains  sont  devenues 
moites,  puis  sèches  ;  sa  figure  rose  est  devenue  pâle.  Elle 
est  glacée  maintenant  et  les  yeux  ouverts  se  sont  ferme's, 
S  pour  toujours.  Elle  a  bien  pleure',  elle  a  essayé  d'oublier, 
elle  a  compris  qu'elle  ne  se  consolerait  jamais.  Ses  larmes 
sont  douces  pourtant,  et  puis  elle  a  de  belles  fleurs,  des 
fleurs  trop  riches  peut-être,  mais  à  Paris  on  n'en  trouve 
point  d'autres. 

lo  Et  elle  secoue  la  gerbe  comme  pour  répandre  sur  lui,  d'un 
seul  coup,  tous  les  parfums  de  la  terre. 

Voici  une  place,  une  rue  qui  monte,  déserte,  triste.  Les 
bruits  de  la  ville  vont  s'affaiblissant.  Ce  n'est  plus  que  le 
roulement  lointain  d'une  mer  qu'on  ne  voit  pas.     Un  mar- 

15  brier,  des  marchands  de  couronnes,  des  pauvres  gens  qui 
offrent  des  bouquets.  Après  la  porte,  ce  ne  sont  plus  que 
des  croix,  noires  ou  blanches,  de  pierre  ou  de  bois,  fibres 
ou  timides,  mais  toutes  également  désolées,  avec  le  même 
geste  des  bras  étendus.      Un  grand  silence  tombe.      Les  pas 

20  sonnent  clair  sur  le  sol  dur.  On  suit  des  allées  pareilles 
à  des  avenues,  bordées  de  monuments  beaux  comme  des 
palais  ;  dans  des  chapelles  brillent  des  lueurs  ;  il  semble 
que  les  âmes  veillent  sans  cesse  sur  les  corps  abolis,  rendus 
à  la  poussière.     On  marche  encore.     Dieu  !   qu'elle  est  im- 

25  mense  la  cité  des  morts  !  C'est  que  Paris  est  un  grand 
créateur  et  un  grand  tueur.  Comme  il  s'entend  à  fabriquer 
de  la  souffrance  ! 

Enfin,  on  s'arrête.  Le  trou  est  fraîchement  creusé.  Le 
petit  cercueil,  au   bras   des   hommes,  ne   pèse   rien,  on   le 

30  prendrait  sous  le  bras.  Elle  ferme  les  yeux  pour  ne  pas 
voir.  Un  prêtre  a  prononcé  du  latin,  qu'elle  ne  comprend 
pas.  Pourquoi  cette  langue  étrangère  au  moment  du  départ, 
n'avons-nous  pas  les  mots  qui  conviennent  en  f rançais .'' 
Tout  cela  est  rapide,  mais  profond  ;    on  n'a  pas  le  temps 
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à  Paris.  La  mère,  toute  à  sa  douleur,  se  retourne,  aperçoit 
la  jeune  fille,  comprend.  Elle  ouvre  les  bras,  avec  un 
cri.  Marthe  jette  vivement  la  gerbe,  et  se  de'tourne  pour 
pleurer.  .  .  . 

Elle  regarde  autour  d'elle.  Que  fait-elle  ici  avec  cette  5 
vieille  femme  inconnue  ?  Brusquement,  comme  un  voile  se 
déchire,  elle  se  souvient.  De  la  ville,  une  grande  voix 
s'élève:  "Et  les  fleurs,  qu'as-tu  fait  des  fleurs?  .  .  ."  Affolée, 
elle  se  mit  à  courir.  La  rue  n'a  pas  changé  ;  c'est  le  même 
vacarme,  la  même  activité  joyeuse.  Elle  marche  vite,  hon-  10 
teuse,  il  lui  semble  qu'on  peut  lire  son  crime  sur  sa  figure. 
Pourquoi  la  dévisage-t-on  ainsi .-' 

Elle  entrera  tout  de  suite,  elle  expliquera,  elle  demandera 
pardon.     Ce   n'est    pas   sa   faute,  en    somme.     Elle   a   été 
entraînée.     Elle   a   si   peu   l'habitude.     C'est  le   soleil   qui  15 
l'a  grisée. 

Rentrer,  facile  à  dire  !  Jamais  elle  n'osera  affronter  les 
regards  de  sa  tante.  Sans  doute,  c'est  une  brave  femme 
que  Mme  Vernet,  mais  elle  est  si  rude,  si  sévère  !  Elle  n'a 
pris  Marthe  que  par  charité,  pour  obliger  sa  sœur  restée  au  20 
pays,  parente  pauvre  pour  qui  elle  a  un  grain  de  mépris.' 
Et  la  jeune  fille  le  sent  bien.  On  la  rudoie,  on  la  traite 
un  peu  en  enfant  qui  ne  sait  pas.  Et  bien  des  fois  elle  a 
pleuré,  en  cachette,  à  cause  des  petites  camarades,  des 
Parisiennes,   qui  riaient.  25 

Non,  elle  n'osera  pas.  Elle  restera  dans  la  rue.  Là,  au 
moins,  elle  est  chez  elle.  Personne  ne  lui  fera  de  reproches. 
A-t-on  le  temps  de  s'occuper  d'une  fillette,  alors  qu'il  y  a, 
dans  les  journaux  du  soir,  tant  de  graves  nouvelles,  la  guerre 
entre  deux  pays,  un  crime  effrayant,  des  suicides  ?  Que  son  30 
chagrin  est  donc  petit  dans  la  masse  commune  ! 

Petit  chagrin  qui  l'étouffé  pourtant.     Si  infime  que  soit 

^  pour  qui  elle  a  un  grain  de  mépris,  of  whom  she  did  not  think 
much. 
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un  être,  il  est  quand  même  le  centre  d'un  monde  ;  triste  ou 
gai,  il  rapporte  tout  à  soi,  et  la  peine  des  autres,  il  ne  la 
sent  pas  quand  il  souffre.     Marthe  souffre. 

Les  heures  passent,  indifférentes.  Les  boutiques,  allu- 
5  mées,  sont  plus  tentantes  encore.  Elle  ne  peut  demeurer 
ainsi.  Elle  rentrera,  confessera  sa  faute.  Elle  se  met  à 
courir  à  travers  les  rues.  Elle  a  perdu  son  chemin,  car  elle 
marchait  à  l'aventure  tantôt  ;  enfin  elle  trouve,  marche  plus 
vite.     Elle  est  devant  le   magasin,  elle  he'site  maintenant. 

lo  Son  courage  l'abandonne. 

Il  y  a  des  dames  qui  achètent  des  fleurs.  Mme  Vernet 
vante  la  marchandise  avec  des  gestes  discrets.  Elle  a  une 
façon  de  présenter  les  choses  qui  séduit  du  premier  coup. 
C'est  une  habile  vendeuse. 

15       Marthe    pousse    la    porte.      Elle    entend    une    voix   bien 
connue. 

—  Soyez  tranquille.  Les  livraisons  se  font  ici  avec  la 
plus  grande  exactitude.  Nous  apportons  tous  nos  soins  à 
satisfaire  notre  clientèle. 

20       Marthe  est  atterrée.     Elle  a  envie  de  fuir.     Mais  sa  tante 
l'aperçoit,  l'appelle. 

—  Eh  bien,  c'est  ainsi  que  tu  rentres,  malheureuse  1 
Qu'as-tu  fait.^ 

La  jeune  fille  veut  parler,  les  mots  s'étranglent  dans  sa 
25  gorge.     Tant  pis,  elle  laissera  passer  l'orage. 

—  Tu  ne  réponds  pas  ?  Je  veux  savoir  la  raison  de  ton 
équipée.  ...     Et  la  commission,  au  moins .''... 

Alors  bravement  elle  commence.     Elle  raconte  tout.     ' 
soleil,  la  gaieté  des  rues,  le  petit  mort  qu'on  promenait  dans 
30  la  fête  et  qui  s'en  allait  tout  seul  au  milieu  de  la  joie.     Elle 
ne  se  souvient  plus.      P^lle  a  suivi  sans  savoir,  aux  côtés  de 
la  vieille,  elle  a  dépassé  la  maison.  .  .  . 

—  Et  les  fieurs  ? 

Mme   Vernet    écoute   avec    attention.     Elle   devine.     Sa 
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figure,  si  méchante,  s'adoucit  peu  à  peu.  Elle  ne  dit  rien, 
elle  pense  à  des  choses.  Il  semble  que  la  bonté  de  son 
cœur,  qu'elle  cache  sous  son  air  maussade,  lui  remonte  toute 
au  visage,  et  même,  elle  a  au  coin  de  l'œil  quelque  chose 
qui  brille,  et  qui  ressemble  à  une  larme. 

Alors,  elle  prend  sa  nièce,  la  serre  furieusement  entre  ses 
bras  : 

—  Pleure  pas,  grosse  bête  M     Tu  la  lui  porteras  demain, 

sa  gerbe  ! 

Henri   Spont. 

^  grosse  bête  !  big  fool  !  meant  hère  as  a  kindly  reproof. 
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—  Ceci,  me  dit  mon  cousin  Zéphir,  est  une  histoire  de 
jeunesse,  presque  d'enfance. 

Les  souvenirs  de  ce  temps  sont  bien  les  plus  tenaces;  ils 
restent  en  nous,  indestructibles  comme  le  dernier  parfum 
5  du  printemps  de  notre  vie.  J'ai  oublié  une  foule  d'événe- 
ments tristes  ou  joyeux  de  mon  existence;  d'autres,  plus 
importants  et  presque  récents,  reviennent  parfois  à  mon 
esprit,  diffus,  incomplets,  comme  à  travers  un  nuage  ;  mais 
rien  n'a  pu  chasser  de  ma  mémoire  l'innocente  malice  de 
lo  collégien  que  je  vais  te  conter. 

J'avais  alors  seize  ans,  et  j'étais  un  des  plus  mauvais 
élèves  du  collège  de  Valenciennes. 

La  vie  de  pensionnaire  m'était   insupportable.     J'aurais 

sans  doute  fait  un  excellent  sujet  en  plein  air,  dans  la  cam- 

15  pagne  ou  dans  les  bois  ;  mais,  dans  un  vilain  trou  de  quatre 

mètres  carrés,  n'ayant  pour  tout  horizon  qu'une  petite  rue 

boueuse,  j'étais  fatalement  destiné  à  n'être  qu'un  paresseux. 

—  Jeune  homme,  me  disait  doctoralement  M.  Fortin, 
notre  professeur,  en  m'inscrivant  sur  la  liste  des  punitions, 

^o  jeune  homme,  vous  ne  connaîtrez  jamais  la  route  glorieuse 
qui  mène  aux  succès  universitaires. 

En  revanche,  il  y  avait  un  chemin  que  je  connaissais  trop 
bien,  celui  de  la  retenue,  où  je  passais  les  trois  quarts  du 
temps    que    les    autres    employaient    en    jeux    de    toutes 
~S  sortes. 

Sous  la  dictée  d'un  pauvre  diable  de  pion  '  qui  s'ennuyait 
bien    plus   que    nous   encore,    le    dimanche,   le  jeudi  et  les 

1  un  pauvre  diable  de  pion,  a  poor  miseiahle  uslier,  monitor  or  pioctor. 

18 
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autres  jours,  nous  étions  là,  quelques  cancres,  toujours  les 
mêmes,  e'crivant,  re'signés,  des  chapitres  entiers  de  Te'le'- 
maque,^  cette  œuvre  admirable,  disait  M.  Fortin,  que  nous 
devions  lire  et  relire  sans  cesse,  si  nous  voulions  acque'rir  la 
beauté  du  style. 


Or,  il  arriva  par  un  véritable  hasard,  qu'un  beau  dimanche 
de  sortie,  en  plein  été,  je  ne  fus  pas  en  retenue. 

J'écrivis  aussitôt  à  mon  oncle  Emile,  le  gros  fermier  de 
Saint-Saulve,  pour  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle.  C'était 
justement  la  ducasse  ^  ;  ma  tante  devait  avoir  cuit  pour  la  lo 
circonstance  une  foule  de  bonnes  tartes  aux  fruits  et  de 
"  tendues,"  ^  et  les  braves  gens  seraient  bien  heureux  que 
j'en  eusse  ma  part. 

Dès  le  matin,  mon  oncle  vint  me  chercher  avec  la 
carriole.  15 

En  route  pour  Saint-Saulve  ! 

Il  faisait  un  temps  superbe. 

J'oubliais  complètement  le  collège  et  j'ouvrais  la  bouche 
grande  pour  aspirer  le  bon  air  pur  qui  me  frappait  au 
visage.  20 

Tout  en  fumant  sa  boraine,''mon  oncle  me  donnait  des 
détails  sur  les  fêtes  qui  auraient  lieu  dans  l'après-midi  et 
sur  le  délicieux  repas  que  ma  tante  nous  préparait.  On 
avait    tué    le    porc,    et    Gustine,    la   vieille    servante,   avait 

'  Télémaque.  A  French  classic  written  by  Fénelon  for  his  pupil 
the  Duc  de  Bourgogne,  grandson  of  Louis  XIV  and  heir  presumptive 
to  the  throne  of  France. 

^  la  ducasse,  the  village  festival  (in  northern  France  and  parts  of 
Belgium  in  honor  of  its  patron  saint). 

^  tendues,  birds  ;  lit.,  snares  for  birds  ;  hère  birds  caught  by  that 
means. 

*  boraine,  a  pipe.  Borain,  borin,  n.  and  adj.  of  Borinage,  a  mining 
district  between  Mons  and  Valenciennes  (dép.  du  Nord). 
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confectionné  un  boudin  !  .  .  .     Et  mon  oncle  faisait  claquer 
sa  langue  : 

—  Tu  m'en  diras  des  nouvelles,  mon  gaillard  ! 
Et  les  tartes  donc  !  il  y  en  avait  douze. 

5       —  Ah  !  c'est  qu'il  nous  faut  de  gros  morceaux,  à  nous  autres  ! 
Enfin  nous  arrivons  à  la  ferme  ;  le  fouet  de  mon  oncle 
nous  annonçait  joyeusement,  la  grande  porte  s'ouvrait,  nous 
e'tions  dans  la  cour. 

Là,  tout  le  monde  m'attendait, 
lo       Quelle  bonne   famille   c'était  !     D'abord,  ma    tante,  une 
^maîtresse  femme  qui  menait  à  elle  seule  toute  la  ferme,  et 
même  un  peu  son  mari,  disait-on,  mais  que  tout  le  village 
adorait  pour  son  bon  cœur  ;  puis  ma  cousine  Olympe,  une 
blondine  de  quinze  ans,  vive,  éveillée,  mutine,  un  vrai  gar- 
15  çon   manqué,  disait  ma  tante;    et   Gustine   qui    m'avait   vu 
tout  petit  et  continuait  à  me  tutoyer  ;  et  Pierre  le  domes- 
tique, et  Joseph  le  bouvier,  enfin  tous,  tous  heureux  de  me 
revoir  et  de  me  posséder  une  bonne  journée. 

Dans  la  cuisine,  un  premier  repas  m'attendait,  des  œufs 
20  frais  qu'il  fallait  gober  et  le  grand  bol  de  lait  encore  tout 
chaud,  venant  de  la  vache  rousse  que  l'on  était  allé  traire 
exprès  pour  moi. 

Puis,  c'était  le  tour  des  animaux  qui  venaient  me  sou- 
haiter la  bienvenue  :  César,  le  grand  chien  de  garde,  Diane, 
25  la  chienne  de  chasse  de  mon  oncle,  et  enfin  Mouton,  le 
vieux  chat  qui  ne  se  dérangerait  pas  pour  moi,  mais  que  je 
devais  caresser  tout  de  même  parce  qu'il  était  le  favori  de 
ma  tante. 

L'excellente  femme  avait  en  effet  une  sympathie  particu- 
30  lière  pour  ce  matou,  qu'elle  appelait  en  riant  son  baromètre. 

—  Quand  Mouton  se  lave,  disait-elle  très  sérieusement, 
et  qu'il  dépasse  son  oreille,  il  faut  prendre  son  parapluie, 
on  peut  être  sûr  qu'avant  une  heure  il  tombera  de  l'eau. ^ 

1  il  tombera  de  l'eau,  it  will  lain. 
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C'est  là  une  innocente  superstition  très  répandue  dans 
le  Nord,  et  ma  tante,  en  bonne  paysanne  qu'elle  e'tait,  y 
croyait  fermement  et  n'eût  pas  changé  d'avis  pour  tout  l'or 
du  monde. 

Le  reste  de  la  matinée  se  passa  en  courses  à  travers  la    5 
ferme    et    le    jardin  ;    je   visitai   tout,    la   basse-cour  et    les 
écuries,  les  étables  et  le  poulailler. 

Dans  la  cour,  il  y  avait  une  montagne  de  bottes  de  foin 
que  des  ouvriers  rentraient  lentement  dans  la  grange  ;  je  me 
couchai  au  milieu  d'elles,  tout  joyeux  de  respirer  la  fraîche  10 
odeur  qui  s'en  exhalait.     Olympe  était  venue  s'asseoir  auprès 
de  moi  et  m'énumérait  toutes  les  réjouissances  de  la  ducasse. 

—  Ce  sera  charmant,  disait-elle,  et,  ce  soir,  il  y  aura  un 
bal  magnifique  sur  la  place  avec  une  illumination  !  .  .  .  les 
grands  arbres  tout  pleins  de  lanternes  vénitiennes  et  de  15 
verres  de  couleurs  !  .  .  .  Mais  à  quoi  bon  te  dire  cela, 
ajouta-t-elle,  il  faut  sans  doute  que  tu  rentres  aujourd'hui 
dans  ton  affreux  collège. 

—  Hélas,  avant  huit  heures  ! 

—  C'est  cela,  reprit  Olympe  ;   alors   tu   partiras  au   plus  20 
beau  moment  de  la  fête   et  tu  ne  me  feras  pas  danser  ^  ! 
Comme  c'est  amusant  d'avoir  un  cousin  savant  ! 

Et  la  jolie  fillette  faisait  une  petite  moue  charmante. 

Certes,  cela  me  serait  bien  pénible  de  ne  pas  faire  danser 
ma  gracieuse  cousine,  mais  je  connaissais  l'inflexible  loi  du  25 
collège,  que  ma  réputation  de  mauvais  écolier  rendrait  plus 
dure  encore  pour  moi  si  je  me  permettais  de  rentrer  en 
retard.  Les  grandes  retenues  pleuvraient  dru  comme  grêle  "^ 
et  je  ne  pourrais  de  longtemps  revenir  à  Saint-Saulve. 

Donc  il  n'y  fallait  plus  songer,  et  nous  devions  en  prendre  30 
notre  parti. 

^  tu  ne  me  feras  pas  danser,  you  will  not  ask  me  for  a  dance. 
2  les  grandes  retenues  pleuvraient  dru  comme  grêle,  punishments  on 
holidays  would  fall  thick  and  fast. 
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La  perspective  de  mon  départ  force'  avant  la  fin  de  la 
fête  nous  avait  plongés  tous  deux  dans  de  maussades 
réflexions,  lorsque  midi  sonna  à  l'horloge  de  l'église  et  que 
ma  tante  parut  devant  nous,  superbe,  endimanchée,  avec  sa 
5  robe  de  soie,  sa  longue  chaîne  d'or  qui  lui  faisait  le  tour  du 
cou,  et  son  bonnet  des  jours  de  fête  orné  de  rubans  mauves. 

—  Allons,  les  enfants,  cria-t-elle,  à  table  ! 
Puis,  se  tournant  vers  les  deux  ouvriers  : 

—  Assez  travaillé,  leur   dit-elle,  c'est  jour   de  fête   pour 
lo  tout  le  monde. 

Et  ayant  regardé  le  ciel  tout  bleu,  sans  un  nuage,  elle 
ajouta  : 

—  Il  n'y  a  pas  danger  de  pluie  pour  aujourd'hui,  le  foin 
peut  rester  dans  la  cour,  vous  finirez  demain. 

15  Les  deux  hommes  n'en  demandèrent  pas  plus  long;  ils 
soulevèrent  leur  casquette  pour  remercier  la  patronne,  et, 
comme  nous,   ils  prirent  le  chemin  de  la  soupe. ^ 

Que  délicieux  repas  je  fis  ce  jour-là  !     Mon  oncle  n'avait 
pas   exagéré,  le  boudin   de  Gustine  était  tout  simplement 

20  exquis,  et  nous  fîmes  aux  tartes  de  ma  tante  une  brèche  qui 
dut  lui  montrer  combien  nous  les  trouvions  réussies.  Cette 
bonne  et  saine  nourriture  n'eut  pas  de  peine  à  me  faire 
oublier  les  haricots,  les  lentilles  et  les  éternels  pruneaux  du 
collège. 

25       Mon  oncle,  un  tantinet  gourmet,  nous   monta    quelques 
bouteilles  de  ce  vieux  bourgogne  qu'il   ne  sortait  que  dans 
les  grandes  occasions,  et  (jui  nous  mit  tous  en  gaieté,  de 
sorte  que  le  dîner  finit  par  des  rires  bruyants  et  des  chan 
sons  joyeuses.  * 

30       L'heure  des  réjouissnnces  était  venue. 

Olympe,    en    grande    toilette,    prit    mon     l)ras,    et    nous 

>  ils  prirent   le   chemin    de   la    soupe,  tluy    wciit   to  tluir  tlinncr, 
suppor  (proviiicialism). 
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allâmes,  avec  mon  oncle  et  ma  tante,  voir  les  jeux  sur  la 
place  du  village. 

Le  mât  de  cocagne,^  la  course  en  sacs,  le  blanc  et  noir  et 
le  jeu  de  cuvelle^  avaient  le  plus  grand  succès,  et  les  naïfs 
spectateurs  de  ces  divertissements  riaient  à  gorge  déployée  ''    5 
et  s'amusaient  comme  des  dieux. 

Je   te   laisse  à   penser   combien   tout   cela   réjouissait  le 
pauvre  collégien,  réduit,  depuis  si  longtemps,  à  goûter  pour 
seul  agrément  les  beautés  de   Télémaque,  et   quelle   triste 
mine    il    faisait    en    voyant    s'avancer,    rapide,    l'heure    du  10 
départ. 

Des  hommes,  montés  dans  les  grands  arbres  qui  entou- 
raient la  place,  y  fixaient  les  lanternes  et  les  ballons  rouges, 
et  l'on  eût  dit  de  grosses  oranges  se  balançant  ainsi  aux 
branches  des  châtaigniers.  Au  fond,  une  superbe  estrade,  15 
ornée  de  drapeaux  et  garnie  de  sapins,  se  dressait  pour  les 
musiciens  ;  tout  se  préparait  pour  le  bal,  chacun  allait 
s'amuser  ;  moi  seul,  je  devais  retourner  dans  ma  prison,  et 
j'enrageais,  et  je  maudissais,  à  part  moi,  le  collège,  M. 
Fortin  et  l'université  tout  entière.  20 

Olympe,  voyant  ma   mine   déconfite,  en    devina    vite    la 
cause: 

—  Comme  tu  es  triste,  me  dit-elle,  tu  songes  sans  doute 
qu'il  va  falloir^  t'en  aller  ? 

—  Oui,  et  je  cherche  un  moyen  de  rester,  25 

—  Le  trouves-tu  } 

—  Hélas  !   non  ! 


^  mât  de  cocagne,  greased  pôle.  From  Cocagne,  an  imaginary 
country,  where  everything  is  to  be  had  in  plenty,  and  without  labor. 

2  jeu  de  cuvelle,  game  of  tonneau  ;  the  same  word  is  in  English  used 
for  a  variety  of  quoits. 

'  rire  à  gorge  déployée,  to  laugh  heartily. 

■*  il  va  falloir,  it  will  be  necessary  (for  you)  ;  an  immédiate  future 
of  obligation. 
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—  Alors,  cherchons  ensemble,  veux-tu  ?  A  nous  deux, 
nous  de'couvrirons  bien  quelque  chose. 

Et  nous  nous  mîmes  à  bâtir  cent  e'chafaudages,  à  inventer 

mille  histoires  plus  invraisemblables  et  plus  impossibles  les 

5  unes  que  les  autres  :  pas  une  idée  réalisable  ne  nous  venait. 

Cependant,  le  temps  se  passait  ;  tout  à  coup,  six  heures 
sonnèrent,  ma  tante  nous  rejoignit  : 

—  Allons,  demi-tour,  nous  cria-t-elle,  tu  vas  manger  un 
morceau  pendant  que  ton  oncle  attellera  la  Grise  pour  te 

lo  conduire  au  collège. 

Puis,  voyant  ma  figure  attristée  : 

—  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  gai  pour  toi,  mon  garçon, 
dit-elle,  mais  tu  dois  te  résigner,  il  ne  faut  pas  jouer  avec 
ces  choses-là,  c'est  ton  avenir  ! 

15       Je  n'avais  rien  à  répliquer  à  cela. 

Nous  regagnâmes  la  ferme,  et,  tandis  que  mon  oncle  se 
dirigeait  vers  l'écurie,  je  me  mis  à  table.  Ma  tante  me 
servit  un  beau  morceau  de  jambon  et  sortit  pour  préparer 
mon  paquet. 

20  Dans  un  coin  de  la  salle.  Olympe,  toute  triste,  boudait; 
moi,  je  n'avais  guère  d'appétit  et  je  ne  songeais  pas  à  man- 
ger ;  mes  regards  se  perdaient  à  travers  la  grande  cour  et 
se  reposaient  sur  le  tas  de  foin  où  je  m'étais  couché  avec 
tant  de  plaisir  le  matin   même. 

25  Je  méditais  ainsi  sur  la  vanité  des  plaisirs  d'ici-bas, 
lorsque  je  sentis  deux  pointes  m'entrer  lentement  dans 
la  cuisse.  Je  me  retournai  :  c'était  Mouton,  le  vieux  chat, 
qui,  attiré  par  l'odeur  du  jambon,  me  manifestait  ainsi  sa 
présence  et  se  recommandait  à  mes  largesses. 

30  J'allais  le  chasser,  quand  soudain  une  idée  lumineuse  me 
traversa  l'esprit. 

Olympe  vit  ma  figure  s'éclairer,  elle  s'approcha  : 

—  J'ai  trouvé,  lui  dis-je. 

—  Quoi  ? 
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—  -  Le  moyen  de  ne  pas  retourner  au  collège. 

—  Vraiment. 

—  Tu  vas  voir.     Vite,  prends  le  chat  et  tiens-le  bien. 
Olympe  obéit  ;  je  pris  alors    un  beau  morceau  de  gras 

de  jambon  et  j'en  enduisis  légèrement  les  pattes  de  devant    5 
du  matou,  puis  je  promenai  le  gras  autour  de  son  museau 
et  le  long  de  ses  moustaches  ;  enfin  je  lui  en  frottai  solide- 
ment la  partie  extérieure  des  oreilles. 

—  Maintenant,  dis-je  à  Olympe,  lâche-le. 

Il  était  temps,   ma    tnnte  et  Gustino    rentraient,   portant  10 
mes  paquets. 


Le  chat  avait  grimpé  sur  un  grand  dressoir  où  il  se  per- 
chait souvent;   Olympe,  retournée  dans  un  coin,  se  mordait 
les  lèvres  pour  ne  pas  éclater  de  rire,  et  moi,  très  sérieux, 
et  tranquillement  assis  devant  la  table,   je  m'étais  mis  à  15 
manger  de  bon  appétit. 

—  Tout  ton  linge  est  prêt,  mon  garçon,  me  dit  ma  tante, 
et  je  t'ai  mis  un  bon  quartier  de  tarte  que  tu  pourras  gri- 
gnoter demain  en  cachette. 

Je  me   disposais  à   remercier  ma  tante,   quand   Gustine  20 
m'interrompit  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  comme  le  matou  se 
lave!  .  .  .  Voyez  donc,  madame  ;  est-ce  qu'il  va  nous  faire 
pleuvoir  pour  la  ducasse  !  .  .  . 

En  effet.  Mouton  avait  commencé  par  passer  lentement  25 
sa  langue  sur  son  museau,  puis  il  avait  flairé  ses  pattes  et 
s'était  mis  à  les  lécher  ;  enfin,  l'une  après  l'autre,  il  les 
avait  promenées  des  deux  côtés  de  son  visage  ;  et,  tout  à 
coup,  sa  patte,  ramenée  chaque  fois  devant  sa  langue,  avait 
passé  lentement  sur  son  oreille,  et  il  continuait  froidement  30 
sa  prétendue  toilette,  sans  se  douter  du  rôle  important  qu'il 
jouait. 
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Ma  tante  était  abasourdie  ;  elle  n'en  pouvait  clouter,  son 
baromètre  ne  l'avait  jamais  trompe'e  ;  sûrement  avant  une 
heure  il  allait  pleuvoir. 

Elle  se  pre'cipita  dans  la  cour  ;  Gustine,  Olympe  et  moi, 
S  nous  la  suivîmes  ;  mon  oncle  sortait  justement  de  l'e'curie 
avec  la  Grise  tout  harnachée  ;  ma  tante  l'arrêta. 

—  Emile,  lui  dit-elle,  le  chat  se  lave  et  dépasse  son  oreille 
à  chaque  instant  ;  il  va  certainement  tomber  de  l'eau,  et  nos 
foins  sont  là  au  milieu  de  la  cour  !   .   .   . 

10       Mon  oncle  protesta  : 

—  Allons  donc,  pleuvoir,  avec  un  temps  pareil  !   .  .  . 

En  effet,  le  soleil  se  couchait,  le  crépuscule  venait  lente- 
ment, et  une  étoile  scintillait  seule,  au  milieu  du  ciel  tout 
bleu. 

15  J'aperçus  heureusement,  au  fond  de  l'horizon,  quelques 
petites  vapeurs  blanches  immobiles  ;  je  les  fis  remarquer  à 
ma  tante. 

Certainement,  ces  nuages,  avec  leur  air  tranquille,  ne  lui 
disaient  rien  qui  vaille  ^  ! 

20  —  Du  reste,  ajouta-t-elle.  Mouton  ne  s'est  jamais  trompé, 
et  j'aflfirme  qu'il  pleuvra.  Or,  nos  hommes  sont  à  la  fête, 
et  il  faut  rentrer  ce  foin  sans  perdre  un  instant.  Allons, 
Emile,  prends  ton  fourquet,  vous  aussi,  Gustine,  et  au 
travail  ! 

25       —  Mais  le  collège?   hasarda  mon  oncle. 

—  Le  collège  ...  le  collège,  eh  1)ien  !  il  y  retournera 
après,  voilà  tout  ;  la  récolte  d'abord  ! 

L'argument  était  sans  réplique,  mon  oncle  n'essaya  pas 
de  le  combattre. 
30       La   Grise   rentra  à  l'écurie,   et   Gustine   et   le   fermier   .se 
mirent  à  l'ouvrage. 

Tout  triomjihant,  j'allai  leur  donner  im  coup  de  main. 

Il  y  avait  encore  un  joli  tas  de  foin  ;    nous  en  eûmes  pour 

'  ne  lui  disaient  rien  qui  vaille,  fnnlxKlcd  noihini;  noml  for  her. 
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deux  heures,  car  j'allongeais  le  travail  le  plus  que  je  pou- 
vais, et  mon  oncle,  certain  qu'il  ne  pleuvrait  pas,  y  allait 
sans  conviction. 

Quand  tout  fut  terminé,  il  était  plus  de  huit  heures  ;  en 
marchant  rondement,  nous  ne  pouvions  être  au  collège  avant    s 
neuf  heures  ;  je  n'eus  pas  de  peine  à  persuader  à  ma  tante 
que  les  portes  seraient  fermées  et  qu'on  ne   me   recevrait 
pas. 

Elle  consentit  donc  à  me  voir  rester,  à  la  condition  que 
je   partirais   le  lendemain  matin   de  très  bonne  heure  afin  lo 
d'arriver  pour  la  classe.      Mon  oncle   m'accompagnerait  et 
expliquerait  mon  retard  à  M.  le  principal,  pour  m'éviter  les 
punitions. 

J'avais  atteint  mon  but  ;  Olympe  était  radieuse. 

On  soupa  rapidement,  puis   nous   priâmes   ma  tante   de  15 
nous  mener  au  bal. 

—  Mais  il  va  pleuvoir,  objecta-t-elle. 

—  Eh  bien  !  s'il  pleut,  nous  reviendrons. 

Inutile  de  dire  qu'il  ne  tomba  pas  une  goutte  d'eau  et 
que  les  illuminations  furent  merveilleuses.  20 

Jusqu'à  minuit,  joyeusement  nous  dansâmes. . 

Après  chaque  danse,  nous  retrouvions  ma  tante,  le  nez 
en  l'air,  consultant  le  ciel  et  semblant  compter  les  étoiles 
innombrables. 

—  C'est   singulier,   nous   disait-elle,   le   temps  ne  tourne  25 
pas.   Mouton  s'est  trompé,  c'est  bien  la  première  fois  ;  je 
crois  que  le  pauvre  chat  devient  vieux. 

En  entendant  cela,  nous  nous  enfuyions  bien  vite,  de  peur 
d'éclater  de  rire  devant  l'excellente  femme. 

Quand  nous  revînmes  à  la  maison,  une  bonne  collation  30 
préparée  par  Gustine  nous  attendait.      Puis,  ma  tante  me 
mena  dans  ma  chambre  à  coucher,   et  je  passai   une   nuit 

délicieuse  dans  de  beaux  draps  tout  parfumés  de  verveine. 

* 
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Le  lendemain  matin,  lorsqu'arrive'  sur  le  perron  je    dis 

adieu  à  ma  bonne   tante,   toute   ma  ruse   de   la  veille   me 

revint  à  l'esprit,  et  je  fus  si  ravi  de  sa  réussite  que  je  n'eus 

pas  le  courage  de  la  cacher  ;  en  quelques  mots  je  lui  avouai 

S  la  chose. 

—  Ah  !  petit  brigand,  s'exclama-t-elle,  tandis  que  mon 
oncle  se  tordait  de  rire,  et  moi  qui  pensais  que  ce  pauvre 
Mouton  !  .  .  . 

J'implorai   ma   grâce   en   riant.      Ma   bonne   tante   m'em- 
lo  brassa: 

—  Je  te  pardonne  pour  cette  fois,  dit-elle,  mais  n'y 
reviens^  plus  !  .  .  . 

Puis,  ayant  jeté'  un  long  regard  sur  la  cour  libre,  de'bar- 

rassée  de  l'encombrement  des  bottes  de  foin,  elle  ajouta  : 

15       — Après    tout    c'est    autant    d'ouvrage    qui   n'est   plus  à 

faire  ! 

Lrnest  Laut. 

^  n'y  reviens  plus,  don't  do  it  again. 
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Depuis  leur  arrivée  à  la  campagne,  Mme  et  Mlle  Murdrel 
vivaient,  à  partir  de  huit  heures  du  soir,  dans  des  transes 
continuelles.  M.  Murdrel  les  raisonnait  en  vain.  Les  Char- 
mettes,  la  maison  qu'ils  habitaient,  une  ancienne  ferme  dont 
ils  avaient  loue'  le  bâtiment  principal,  était,  à  vrai  dire,  par  5 
sa  situation  même,  isolée  au  bord  de  l'Oise,^  un  endroit 
assez  sinistre.  Des  bâtiments  d'exploitation,  un  grand  han- 
gar à  demi  rempli  de  fourrage  et  d'ustensiles  de  labour,  les 
reliaient  d'un  seul  côté,  par  derrière,  à  la  ferme  nouvelle, 
propriété  du  père  Clergeot,  un  vieil  ivrogne  toujours  ronflant  10 
dès  la  nuit  tombée.^  Clergeot  vivait  là  solitaire,  avec  deux 
filles  de  campagne  dont  l'une  servait  à  garder  et  à  traire  les 
vaches,  l'autre  à  porter  le  lait. 

Il  fallait  d'ailleurs  traverser,  pour  atteindre  la  ferme,  le 
dédale  obscur  des  bâtiments  déserts.  De  ce  côté  donc,  15 
aucune  sécurité,  car,  huit  heures  sonnantes,^  on  ne  pouvait 
plus  compter  sur  le  père  Clergeot,  plongé  dans  un  lourd 
sommeil  réparateur.  D'autres  habitations  avant  le  village, 
il  n'y  etT  avait  plus,  le  long  de  la  route  qui  bordait  l'Oise, 
qu'une  seule,  également  isolée,  à  cinq  minutes  de  marche.  20 
Un  débit  de  tabac  et  de  liqueurs,  auberge  à  l'occasion,  oii 
fréquentaient  d'habitude  les  mariniers. 

—  Nous  pourrions  être  assassinés  vingt  fois,  répétait 
Mme  Murdrel  depuis  son  arrivée  ;  pas  une  âme  ne  nous 
entendrait  crier.  25 

^  l'Oise,  a  river  north  of  Paris. 

^  dès  la  nuit  tombée,  as  soon  as  night  came;  ]it.,hadfallen,  atnightfall. 
*  huit  heures  sonnantes,  at  the  stroke  of  eight.     Sonnantes,  an  in- 
stance of  the  earlier  agreement  of  the  active  présent  participle. 

29 
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Ce  joli  coin  de  Lizy/  où  depuis  quinze  ans  ils  revenaient 
fidèlement  à  Pâques  et  aux  grandes  vacances,  cette  cam- 
pagne jusque-là  paisible,  avec  le  damier  vert  et  brun  de  ses 
champs,  la  lointaine  tache  rouge  des  toits  du  village  sous  la 
5  flèche  d'ardoises  du  clocher,  ce  coin  silencieux  et  perdu  que 
bornait  en  face  d'eux,  sur  l'autre  rive,  l'épais  rideau  des 
bois  de  Noirfont,  voilà  maintenant  qu'ils  le  prenaient  en 
horreur. 

Les  travaux  du  chemin   de  fer,  commence's  à  l'automne 

10  après  leur  dèjDart,  avaient  bouleverse'  le  pays.  A  la  place 
où  s'e'levaient  les  jalons  peints  dans  les  prairies,  ce  n'étaient 
que  tranchées,  maçonneries,  remblais.  Une  nuée  d'ouvriers, 
étrangers  presque  tous,  s'était  abattue  sur  la  région.  On  ne 
voyait  partout  que  blouses  bleues  qui  rôdaient,  des  ceintures 

15  rouges  soulignant  des  chemises  de  grosse  toile  ouvertes  sur 
des  torses,  des  visages  tannés  et  recuits,^  aux  yeux  qui 
luisaient  étrangement,  regards  de  haine  et  rictus  d'envie. 
Chaque  soir,  à  présent,  l'auberge  des  mariniers  était  pleine 
de  lumières  et  de  bruit,  disputes,  chants.^ 

20  Les  Murdrel,  arrivés  depuis  huit  jours,  en  compagnie  de 
M.  Lucas,  un  de  leurs  amis,  professeur  comme  Murdrel  lui- 
même,  ne  reconnaissaient  plus  leur  Lizy  d'autrefois.  McMiie 
M.  Lucas,  logé  à  l'auberge,  car  il  n'y  avait  pas  de  chambre 
disponible  aux  Charmettes,  —  M.  Lucas,  exaspéré*  venait  de 

25  prendre,  aujourd'hui  même,  le  parti  de  fuir.      Décidément, 

^  Lizy-sur-Oureq  (dt^'p-  de  Sfine-et-Marne). 

-  On  ne  voyait  que  blouses  bleues  .  .  .  des  ceintures  rouges  .  .  . 
des  visages  tannés  et  recuits,  an  elliptical  construction  standing  for  : 
on  ne  voyait  que  des  Iiomnics  en  blouses  bleues  .  .  .  des  hommes  avee  des 
ceintures  rouges  .  .  .  des  Jiovimes  avant  le  visage  tanne  et  recuit. 

"  regards  de  haine  et  rictus  d'envie  .  .  .  pleine  de  lumières  et  de 
bruit,  disputes,  chants.  Regards  and  rictus  are  in  apposition  to  visages, 
disputes  and  chants  to  bruit,  as  sliown  by  the  omission  of  the  partitive 
article  in  the  former  and  of  the  préposition  in  the  latter.  The  same 
figure,  the  part  for  tlie  wliole,  as  above,  is  used  liere. 
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il  rentrerait  à   Paris  demain,  sans   faute.      11   n'y   avait  pas 
moyen  de  fermer  l'œil,  avec  un  tapage  pareil. 

Et  relevant  le  col  de  son  pardessus,  boutonné  serré, 
M.  Lucas  inclinait  devant  mesdames  Murdrel  un  crâne 
chauve  et  rose  qui  luisait.  Il  avait  annoncé  en  dînant  la  5 
fâcheuse  nouvelle.  Et  maintenant  il  fallait  prendre  congé. 
Il  était  tard,  dix  heures  déjà.  Ces  dames,  songeant  à  la 
nuit  noire,  à  son  trajet  jusqu'à  l'auberge  —  brr  !  le  vent  était 
glacé,  ce  soir — -frissonnèrent. 

—  Vous  n'allez  pas  avoir  peur,  monsieur  Lucas  .-•  soupira  lo 
Mlle  Murdrel. 

Il  eut  un  sourire  d'une  écrasante  supériorité.  Peur,  lui, 
Lucas  ?  Vraiment,  est-ce  que  les  hommes  ont  peur?  "  N'est-ce 
pas,  Murdrel.''  "   Qu'on  lui  donnât  '  seulement  une  lanterne. . .  . 

—  Oui,  la  lanterne,  fit"  Murdrel.      Et  ma  pèlerine.  Mou-  15 
monte  (c'était  le  nom  familier  de   Mme   Murdrel)  ;   je   vais 
accompagner  Lucas  jusqu'à  l'auberge. 

—  Mais  tu  n'y  penses   pas,    Lucien  !  s'écria   Moumoute 
dont  les  mains  tremblèrent  en  décrochant  la  lanterne  pendue 
dans  le  couloir.   .  .  .     Nous  laisser  seules  !     Qu'est-ce  que  20 
nous  allons  devenir  ? 

Mme  Murdrel,  l'allumette  aux  doigts,  acquiesçait  par 
des  hochements  de  tête  suppliants.  Mais  M.  Murdrel,  en 
homme,  haussa  les  épaules  : 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il  arrive.  Moumoute?     Et  25 
puis  la  bonne  n'est  pas  encore  partie.     Je  ne  serai  pas  long- 
temps, d'ailleurs.     Vous  pouvez  vous  coucher  tranquilles. 

La   porte    s'ouvrit    sur    l'ombre    mystérieuse.       Nuit    et 
silence  profonds.      La  lanterne,   balancée  au    poing  de   M. 
Lucas,  épaississait   encore  les  ténèbres  au   delà   du  cercle  30 
lumineux.     On  distinguait  à  peine,  du  palier,  les  premières 

^  Qu'on  lui  donnât,  let  them  give  him,  or,  should  they  but  give  him, 
or,  if  they  but  gave  him. 
2  fit,  dit. 
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marches  de  l'escalier  de  pierre  extérieur.  Par  moments, 
de  l'autre  côte'  de  l'eau,  s'élevait,  comme  un  murmure  indis- 
tinct, le  soupir  du  vent  dans  les  bois  de  Noirfont. 

—  Prends  ton  revolver,  dit  Mme  Murdrel. 

5       — Mais  non,  Moumoute,  gardez-le  pour  vous  ! 

Les  deux  amis  étaient  déjà  presque  au  bas  de  l'escalier. 
La  voix  de  Murdrel,  ironique,  jeta: 

—  Au  moins,  vous  aurez  une  arme  pour  votre  défense  ! 
Les  deux  femmes    indignées  —  plaisanter  à  des  minutes 

lo  pareilles  !  —  refermèrent  vivement  la  porte.  Tac!  le  gros 
verrou.  .  .  .  Cric,  crac  !  la  lourde  clef.  .  .  .  Ouf  ^  !  de 
la  sorte,  on  était  à  peu  près  chez  soi.  Et  puis  Mélanie, 
heureusement,  était  là.  .  .  .  Et  quittant  en  hâte  le  vesti- 
bule, sans  regarder  derrière  elles,  à  petits  pas  pressés,  elles 

15  traversèrent  le  salon  et  la  salle  à  manger,  elles  ouvrirent 
la  porte  de  la  cuisine.  .  .  .  Personne  !  Mélanie,  sa  vais- 
selle faite,  avait  dû  filer  par  l'escalier  de  service.  La 
bonne  logeait  en  effet  dans  une  autre  partie  du  bâtiment. 
Alors,  prises  d'une  vague  épouvante,  elles  coururent  à  leur 

20  chambre,  s'y  enfermèrent,  et  toutes  deux,  affalées  sur  des 
chaises,  elles  échangèrent  un  regard  de  détresse,  écoutant, 
dans  le  silence  pesant,  les  battements  précipités  de  leurs 
cœurs. 

—  Le  verrou  de  la  petite  porte  est-il  poussé?    demanda 
25  Mme  Murdrel  d'une  voix  sourde.     Regarde,  Louise  ! 

La  jeune  fille  s'en  assura.  C'était  leur  terreur  quotidienne, 
cette  porte  de  l'escalier  de  service.  Le  vestibule  de  la 
cuisine,  leur  chambre  et  celle  de  M.  Murdrel  donnaient,  en 
effet,  par  trois  portes,  sur  le  petit  palier  d'un  escalier  de 
30  bois  intérieur,  tandis  que  seul  le  vestibule  du  salon,  soi- 
gneusement clos  nuit  et  jour,  ouvrait  sur  l'escalier  de  pierre 
extérieur. 

^  Tac  !   .   .   .     Cric,  crac  !  ojioniatoj)œa  used  as  interjections.     Ouf! 
expresses  relief. 


L'ASSASSIN.  33 

—  Pourvu  que  Mélanie  ait  fermé  la  porte  en  bas  !  Ton 
père  a  sa  clef.  .  .  .  C'est  vraiment  absurde  de  s'en  aller 
comme  ça,  dans  la  nuit. 

—  Le  pays  n'est  pas  sûr,  reprit  Louise.     On  rencontre  de 
vilaines  figures.     As-tu  remarque'  hier  ce  grand  garçon  hâlé,     5 
près  du  village  ?     Il  nous  regardait  avec  un  sourire  méchant. 
J'ai  rentré  ma  chaîne  d'or. 

Mme  Murdrel  commençait  à  se  déshabiller.  Soudain, 
elle  s'arrêta,  devint  très  pâle. 

—  Ecoute  !  fit-elle.  10 
Immobiles,  elles  prêtèrent  l'oreille.      Rien. 

—  C'est  un  craquement  du  plancher,  reprit  Louise,  ou 
bien  le  vent. 

—  Tout  de   même,   balbutia   Mme   Murdrel,  très   vite,   je 
serais  plus  tranquille  si  nous  avions  le  revolver.     Il  est  dans  15 
la  chambre  de  ton  père.  .  .  .     Va  le  prendre. 

Louise  souleva  le  bougeoir,  alluma  un  chandelier  sur  la 
cheminée. 

—  Attends,  ma  fille  !  Je  vais  avec  toi.  Seule,  je  mour- 
rais de  peur.  20 

Les  deux  femmes  ouvrirent  sans  bruit  la  porte  du 
vestibule,  entrèrent  d'un  bond  dans  la  chambre  de  M. 
Murdrel.  Elles  allaient  d'un  meuble  à  l'autre,  affolées. 
"  Dans  le  tiroir,  Louise,  dans  le  tiroir  !  "  Mme  Murdrel 
saisit  alors  l'arme  avec  précaution,  par  le  bout  de  la  25 
crosse  ;  et,  la  tenant  à  bout  de  bras,  elles  se  sauvèrent  en 
courant. 

—  Mets-le  sur  la  commode,  maman. 

Et,  bien  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'eussent  été   capables  de 
s'en  servir,  la  présence  du  revolver  les  rassura.     Il  y  eut  un  30 
court  silence.     Louise  dégrafait  son  corsage. 

—  Chut  !  fit-elle  tout  d'un  coup. 
Et  plus  bas  : 

—  On  dirait  qu'on  marche  ! 
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Elles  s'appuyèrent  à  la  porte.  On  entendit  comme  un 
bruit  de  pas  étouffés. 

—  C'est  ton  père  qui  rentre,  souffla  Mme  Murdrel. 

Mais  au  tremblement  de  ses  paroles,  à  ses  joues  blafardes, 
5  visiblement    elle-même    n'en    croyait    rien.       Leur  minute 
d'attente  dura  des  siècles. 

—  Tu  as  dû  te  tromper,  maman,  chuchota  Louise. 
Brusquement,  Mme  Murdrel  lui  saisit  le  poignet,  et  le  lui 

pe'trissant  de  toutes  ses  forces,  les  yeux  agrandis,  la  voix 
lo  blanche  ^  : 

—  Me'lanie  n'a  pas  ferme'  la  porte  ! 

Cette  fois,  on  percevait  nettement  le  bruit  d'un  pas. 
Lentement,  marche  par  marche,  quelqu'un  montait  l'escalier. 
Pieds  nus,  sans  doute.     Un  pas  sourd,  dont  on  entendait  à 

15  peine  le  contact,  de  marche  en  marche.  L'homme,  entre 
chaque  degré,  s'arrêtait  quelques  secondes,  puis,  de  nouveau, 
montait.  Encore  six  marches,  puis  cinq,  puis  quatre,  il 
serait  là,  il  était  là  !  Les  deux  femmes,  muettes  d'horreur, 
demeuraient  contre  la  porte,  comme  pétrifiées.     Bientôt  elles 

20  entendirent  la  respiration  de  l'assassin,  un  souffle  court,  qui 
haletait.  Elles  retinrent  le  leur.  Là,  contre  la  porte,  de 
l'autre  côté  de  la  porte,  une  figure  venait  de  se  coller.  Car 
le  souffle  terrible  s'élevait  et  s'abaissait,  distinct, comme  pré- 
cipité peut-être  par  l'angoisse. 

25  Un  éclair  traversa  l'esprit  de  Louise.  Son  père  !  Il  allait 
rentrer,  tomber  dans  l'affreux  guet-apens.  Le  meurtrier 
commencerait  par  lui.  .  .  .  Alors,  avec  une  décision  vrai- 
ment héroïque  et  surprenante  chez  cette  jolie  fille  frêle, 
elle  saisit  le  revolver,  entraîna  sa  mère  à  demi  évanouie  et 

30  l'enferma  dans  le  salon  à  double  tour,  verrouillant  toutes  les 
portes.  Puis,  comme  une  folle,  elle  descendit  quatre  à 
quatre  l'escalier  de  pierre  extérieur  et  courut  nu-tête  du 
côté  de  l'auberge,  le  long  de  la  rivière.     Une  petite  lueur 

'  voix  blanche,  clcar  voicc  ;  cf.  7>oix  somhréc,  subdued  voice. 


L'ASSASSIN.  35 

jaune  était  en  marche.  Père  !  père  !  .  .  .  Et,  sautant  au 
cou  de  M.  Murdrel,  elle  le  mit  au  fait,  tout  en  courant. 
Réveiller  le  père  Clergeot,  qui,  le  nez  violet  et  le  visage 
tiqueté  de  poils, ^  pareil  à  une  vieille  brosse,  sous  la  lueur 
brusque  de  la  lanterne,  se  leva  en  maugréant,  se  diriger  en  5 
cortège  vers  l'escalier  redoutable,  M.  Murdrel  armé  du 
revolver,  Clergeot  d'une  fourche,  elle-même  du  falot,  ce  fut 
l'affaire  d'un  instant.  Une  fois  dans  le  jardin,  ils  avancèrent 
sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  la  porte  ouverte.  Là,  Louise 
haussa  la  lanterne,  M.  Murdrel  braqua  le  revolver,  Clergeot  10 
la  fourche,  et  dans  l'ombre  flottante,  en  haut  de  l'escalier, 
ils  aperçurent,  avec  des  émotions  diverses,  allongé  sur  la 
dernière  marche,  un  chien  maigre  et  peureux,  un  chien 
perdu,  qui,  réveillé  en  sursaut,  se  dressa  péniblement  sur 
ses  pattes  tremblantes.  15 

Paul  et  Victor  Margueritte. 

1  visage  tiqueté  de  poils,  bristly  face  ;  tiqueté,  lit.,  spotted,  speckled. 
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Le  colonel  marquis  de  Treney  a  fait  toute  sa  carrière  en 
Afrique,  après  l'avoir  commencée  autour  de  Metz,  d'où  il 
rapporta  son  deuxième  galon. ^  Mais,  le  jour  oii  il  apprit 
qu'on  donnait  à  un  autre  cette  brigade  de  Tlemcen,-  qu'il 
5  rêvait  pour  lui-même  depuis  quinze  ans,  sa  de'mission  partit 
pour  le  ministère. 

Depuis  un  an,  le  marquis  boudait  dans  sa  vieille  tour 
féodale  des  bords  de  la  Cure.  Ses  voisins  ne  demandaient 
qu'à   lui   faire   fête  ;    il   répondit  à  leurs   avances  d'un   ton 

10  bourru  : 

—  Qu'irais-je  faire  dans  le  monde  civilisé?  Ne  suis-je 
pas  un  homme  fini,''  puisqu'on  ne  me  trouve  pas  bon  pour 
commander  deux  régiments  ?  D'ailleurs,  à  force  de  vivre  au 
bord  du  désert,  j'ai  désappris  l'art  de  parler  aux  femmes. 

15  Plus  d'une  voisine  eût  consenti  à  lui  faire  repasser  son 
Manuel  de  Conversation  ;  mais  il  s'obstinait  dans  sa  retraite 
et,  sans  doute,  il  y  serait  encore  sans  le  hasard  d'une  ren- 
contre, certain  jour  qu'il  allait  du  côté  de  Mâcon  ■*  pour  voir 
un  cheval. 

20  Deux  femmes,  la  mère  et  la  fille,  occupaient  déjà  le  com- 
partiment 011  un  employé  le  jeta,  lui  et  sa  valise.  Leur 
beauté,  leur  distinction  rare,  leurs  toilettes  de  goût  infaillible 
ne   pouvaient   manquer   de    trouver  grâce,   même   aux  yeux 

^  son  deuxième  galon,  his  promotion  to  first  lieutenant. 

^  Tlemcen,  an  iniportant  military  station  in  the  dc]iartment  of  Oran, 
Algeria. 

•''  je  suis  un  homme  fini,  1  am  donc  for,  shelved.  • 

■*  Mâcon,  a  city  in  the  department  of  Saôneet-Loire,  celebrated  for 
its  \vin(  s  ;  l;irthi)lace  of  the  i)oet  Lamartine. 
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d'un  Africain  endurci.  Toutefois,  cet  Africain  étant  assez 
frileux,  s'aperçut  bientôt  que  les  deux  dames  gardaient 
baissée  la  glace  de  leur  portière.  Allant  au  fait  avec  sa 
décision  de  vieux  sabreur  d'Arabes  : 

• — -Madame,  commença-t-il  en  saluant,  je  vois  que  vous    5 
aimez  le  grand  air. 

Un  peu  surprises,  les  deux  voyageuses  quittèrent  des  yeux 
leurs  livres.  Avec  une  imperceptible  nuance  de  moquerie, 
la  plus  âgée  demanda  : 

—  Vous  avez  peut-être  peur  de  vous  enrhumer,  monsieur?  10 

—  Je  n'ai  peur  que  d'une  chose,  madame:  c'est  de  vous 
déplaire.     Si  j'étais  à  l'abri  de  toute  crainte  sur  ce  point,  je 
vous  exposerais  humblement  que  voici  mon  premier  hiver   ■ 
dans  un  climat  du  Nord,  depuis  bien  des  années. 

—  Je  n'avais  jamais  entendu  dire  que  la  Bourgogne'  fût  15 
un  climat  du  Nord,  fit  la  dame. 

A  moins  qu'on  ne  soit  Brésilien.  .  .  . 

—  On  peut  être  frileux  sans  être  Brésilien.      A  ce  compte- 
là,   madame,    vous    seriez    Laponne.      Mais  —  les   yeux   de 
Treney  saluèrent,  comme  son  épée  jadis  —  il  est  vraiment  20 
impossible  de  s'y  tromper. 

La  jeune  fille  déposa  son  livre,  sur  un  signe  de  sa  mère, 
pour  lever  la  glace.  Treney  voulut  éviter  cette  peine  à  sa 
voisine  ;  mais  il  arrivait  trop  tard.  Cependant  le  mouve- 
ment qu'il  venait  de  faire  lui  permit  de  lire  deux  mots  au  25 
crayon  sur  la  couverture  du  livre.  Il  se  rassit,  ferma  les 
yeux  pendant  trois  secondes,  parut  chercher  un  souvenir 
dans  sa  mémoire  ;  puis,  de  nouveau,  il  étudia  le  visage  de  la 
femme  placée  en  face  de  lui.  Sans  laisser  voir  la  découverte 
qu'il  venait  de  faire  :  30 

—  Mille  grâces,  mademoiselle,  dit-il  tranquillement.  J'es- 
père n'avoir  pas  imposé  un  sacrifice  à  madame  votre  mère. 

^  la  Bourgogne,  Burgundy,  one  of  the  provinces  into  which  France 
was  divided  prior  to  its  présent  division  into  departments. 
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—  Il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  ses  compagnons 
de  route,  répliqua  celle-ci. 

—  Surtout,  appuya  Treney,  pour  un  compagnon  de  route 
qu'on  a  failli  épouser. 


5  La  surprise  agrandit  encore  les  yeux  de  la  dame,  qui 
n'étaient  pas  petits  naturellement.  Elle  répondit  d'un  ton 
plus  sec  : 

—  Monsieur,  je  n'ai  jamais  failli  épouser  personne  que  je 
sache  ;  et  vous  m'obligerez  de  vous  en  tenir  aux  généralités. 

'ro  — Fort  bien.  Nous  dirons  donc  alors,  d'une  façon  géné- 
rale, que  chacun  de  nous,  dans  le  cours  de  son  existence,  a 
failli  subir  des  catastrophes  qu'il  n'a  pas  soupçonnées.  Si 
ma  pauvre  vieille  cousine  de  Macornay  vivait  encore,  elle 
vous  raconterait  le  danger  que  vous  courûtes  un  jour. 

15       — Vous  connaissiez  la  chanoinesse  de  Macornay? 

—  Pas  beaucoup.  Elle  vivait  à  Poitiers,  qui  n'est  pas 
près  de  la  Bourgogne.  C'était  une  bonne  et  sainte  créature. 
Toutefois,  elle  avait  des  idées  saugrenues  :  celle,  entre  autres 
de  vouloir  marier  un  homme  que  le  seul  mot  de  mariage 

20  faisait  fuir. 

—  D'après  cela,  il  me  semble  que  le  danger  dont  vous  par- 
liez tout  à  l'heure  n'a  jamais  été  grand  pour  .  .  .  personne  ? 

—  Attendez.  A  une  époque,  je  crus  sentir  en  moi  les 
qualités  d'un  excellent  mari.     Je  venais  d'être  fort  malade, 

25  et  croyais  avoir  un  poumon  atteint.  Ce  fut  alors  que  ir.  1 
vieille  cousine  eut  la  folie  de  vouloir  me  faire  épouser  Lai.i' 
de  Cramans. 

—  Vous  savez  mon  nom!  Je  suppose  que  vous  wWcv. 
décliner  le  vôtre,  maintenant. 

30       — Pas  si  sot!      Le  monde  est  plein  de  mécliants.      Un 
bonne  âme  se  trouverait  pour  vous  dire  :  "  I>rûlez  un  cierge  ?. 
votre  sainte  ]-)atr()nne.     Vous  auriez  eu  un  mari  déplorable!' 
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- — Ma  patronne  m'a  préservée  —  ou  je  perds  la  mémoire 
—  d'une  rencontre  avec  vous.  Peut-être  qu'elle  aurait  eu  le 
crédit  de  me  sauver,  même  si  je  vous  avais  vu. 

—  Selon  toute  apparence.  Mais  un  malheur  est  si  vite 
arrivé  !  5 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  j'ai  échappé  à  plus 
d'un  malheur  de  ce  genre. 

—  Eh  !  je  le  sais  bien.     Vous  avez  refusé  les  partis  par 
douzaines.     Voilà  pourquoi  ma  bonne  cousine  fut  inexcu- 
sable.     Mais,  comme   elle  est   morte,  je   lui   pardonne   de  10 
m'avoir  fait  faire  un  long  voyage  pour  rien. 

—  "Pour  rien"  n'est  pas  poli.  Car  je  pense  bien  qu'au 
moins  vous  m'avez  vue  ? 

—  Pas  même  cela.     Je  n'ai  vu  que  votre  photographie. 
En  vous  regardant  aujourd'hui,  je  pense  qu'on  calomnie  le  15 
temps.     Il  n'enlève  pas  toujours  la  beauté  :    parfois,  il   la 
complète. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  la  voyageuse.  A  mon  âge, 
on  recommence  à  goûter  la  flatterie.     Toutefois,  j'avoue  que 

le  récit  de  votre  voyage  m'intéresserait  plus  que  tout  le  reste,  20 
en  ce  moment. 

—  Hélas  !  vous  allez  être  déçue.  Mon  voyage  fut  court. 
J'arrivai  chez  la  chanoinesse,  qui  débuta  par  vous  exhiber 
en  effigie.  C'était  assez  pour  me  faire  déjà  prévoir  de 
nombreux  rivaux.  Le  soir,  vous  deviez  venir  à  un  dîner  25 
dont  ma  cousine  et  moi  faisions  partie.  Un  léger  accident 
de  chasse,  qui  vous  était  survenu  dans  la  journée,  vous 
retint  à  la  maison.  Naturellement,  il  ne  fut  question  que 
de  l'absente  pendant  toute  la  durée  du  repas. 

—  Et,  au  dessert,  le  neveu  de  mademoiselle  votre  tante  30 
courut   faire    ses    malles .''     On   est   donc  bien    méchant    à 
Poitiers  ! 

—  Ah  !  oui,  certes,  on  fut  sans  miséricorde  .  .  .  pour  mes 
faibles    espérances.     On   vanta   votre    beauté  ;    on   compta 
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votre  fortune;  on  cita  vos  traits  d'esprit,  vos  actes  de  bonté, 
vos  talents.  Et,  pour  finir,  on  affirma  qu'un  certain  duc 
recherchait  votre  main,  sans  beaucoup  de  chances.  Me 
voyez-vous,  moi,  simple  gentilhomme  à  lièvres,^  posant  ma 
5  candidature".''  Je  tremblais  de  peur  qu'une  des  vingt  per- 
sonnes pre'sentes  ne  soupçonnât  que  j'avais  affronte'  douze 
heures  de  chemin  de  fer  dans  le  but  de  conque'rir  la  superbe 
Laure  de  Cramans.  Et  vous  croyez  que  je  vais  vous  dire  le 
nom  du  héros  de  cette  histoire  ridicule  ? 

lo  — Votre  histoire  deviendrait  amusante  si  vous  pouviez 
me  donner  vos  impressions  d'alors  sur  ma  personne.  La 
chanoinesse  aurait  dû  insister. 

"Tantôt,  me  proposa-t-elle,  je  pourrais  aller  faire  une 
visite  aux  Cramans  :  rien  ne  serait  plus  naturel  que  de  vous 

15  y  voir  avec  moi."  —  "Oui,  répondis-je.  Et  rien  ne  serait 
plus  naturel  que  de  me  voir  retourner  en  Bourgogne  amou- 
reux—  et  malheureux  !  "    Le  soir  même,  je  roulais  vers  l'Est. 

—  Vous  êtes  prudent,  monsieur! 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  exposer  qu'à  cette  époque  je 
20  me    croyais    poitrinaire.     N'empêche^  que  j'ai   toujours   la 

photographie   de   Laure   de   Cramans.     Je   l'ai  volée  à  ma 
cousine. 

—  J'aime  à  croire  qu'elle  a  disparu  depuis  longtemps? 

—  Cela  ne  vous  regarde  plus:  vous  êtes  mariée.     C'est 
25  l'affaire  de  monsieur  d'Ollencourt. 

—  Oh  !  fit  la  belle  Laure  dont  le  visage  devint  plus  sérieux, 
vous  connaissez  même  le  nom  de  mon  mari  ? 

—  Seulement  comme  on  connaît   le   nom  de  Sancy'*  :  à 

1  simple  gentilhomme  à  lièvres,  a  country  squire. 

"^  posant  ma  candidature,  offering  niyself. 

^  N'empêche,  it  did  not  prevent.  Sul)ject  //  of  impersonal  verl) 
understood,  as  former  usage  ruled. 

■•  Sancy,  from  Harley  de  Sancy  (1546- 1629),  a  French  statcsman, 
the  owner  of  the  celebrated  diamond. 
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cause  du  fameux  diamant.     Je  ne  suis  jamais  retourné  en 
Poitou.     Bien  mieux,  j'ai  passé  ma  vie  hors  de  France. 

—  Me  voilà  préparée  à  vous  entendre  dire  que  vous  avez 
voyagé  pour  m'oublier. 

—  J'étais  soldat,  madame.     J'ai  même  failli  être  général,    s 
de  plus  près  que  je  n'ai  failli  vous  épouser.     En  somme 
j'ai  failli  être  heureux  :  c'est  le  résumé  de  ma  vie. 

—  Sauf  le  chapitre  des  consolations. 

—  C'est  un  chapitre  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'écrire, 
quand  j'aurais  pu  l'écrire  sur  du  vélin.     Aujourd'hui,  l'âge  lo 
me  condamnerait  au  papier  d'office.     D'ailleurs,  maintenant 
que  je  vous  ai  rencontrée,  pour  vous  perdre  aussitôt,  je  suis 
décidé  plus  que  jamais  à  fermer  le  livre. 

Laure  tendit  la  main  à  Treney. 

—  Dites-moi  votre  nom,  pria-t-elle  de  nouveau.  15 

—  Un  chevalier  vaincu  ne  relève  pas  sa  visière.  Quant  à 
ma  devise,  la  voici. 

Probablement  que  la  devise  était  un  peu  longue,  car  les 
lèvres  du  marquis  s'attardèrent  sur  les  doigts  blancs  et  par- 
fumés qu'elles  effleuraient.     En  ce  moment  le  train  s'arrêta.  20 

—  Mon  Dieu  !  fit  Treney.     Déjà  Mâcon  !     J'oublie  tout  ! 
Il  réunit  ses  paquets  à  la  hâte  et  sortit  du  wagon.     Laure 

montrait  à  la  portière  sa  tête  charmante.     Le  marquis  la  regar- 
dait, comme  on  regarde  un  tableau  rare  dont  il  faut  s'arracher. 

Quand  les  roues  commencèrent  à  se  mouvoir,  il  quitta  la  25 
marchepied,  en  disant  : 

—  Je  ne  croyais  pas  si  bien  prophétiser,  quelques  minutes 
plus  tôt  :  les  malheurs  arrivent  vite  ! 


Quand  les  deux  voyageuses  furent  de  nouveau  seules,  Mlle 
d'OUencourt  eut  cette  réflexion  quelque  peu  mélancolique  :     3° 

—  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  devraient  bien  ressembler 
à  ce  monsieur  ! 
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—  Tu  n'es  pas  dégoûtée  !  fit  la  mère  en  prenant  son  livre, 
qui  tomba  bientôt  sur  ses  genoux. 

Le  lendemain  elle  était  à  Nice  et,  ses  malles  à  peine 
déballées,  expédiait  deux  lettres  :  une  pour  Poitiers,  une 
5  pour  Paris.  La  première  demandait  qu'on  s'attachât  à 
découvrir  le  nom  d'un  parent  que  feu  la  chanoinesse  de 
Macornay  possédait  en  Bourgogne.  La  seconde  priait 
qu'on  recherchât  au  ministère  le  nom  d'un  homme  à 
cheveux    blancs,    à    moustache    blonde,    encore    jeune    de 

lo  visage  et  élégant  de  taille,  qui  avait  servi  beaucoup  hors 
de  France  et  "  avait  failli  "  devenir  général.  Mme  d'Ollen- 
court  passa  un  hiver  assez  tranquille,  fuyant  les  connais- 
sances nouvelles,  ce  qui  était,  d'ailleurs,  son  habitude. 
Aussi,  l'on  éprouva  quelque  surprise  de  voir  qu'elle  se  liait 

15  fort  avec  un  vieux  ménage  du  Morvan,'  venu  pour  chercher 
le  soleil,  et  non  le  plaisir. 

Quant  à  Treney,  il  vécut,  plus  que  jamais,  comme  un  ours. 
Un  voisin  de  campagne  l'ennuya  beaucoup  en  lui  faisant 
porter  ce  billet,^  sur  la  fin  de  l'hiver  : 

20  "  Mon  brave  Odon,  nous  sommes  revenus,  et  irons  vous 
voir  tantôt,  ma  femme  et  moi.  Vous  comprenez  que  deux 
vieux  de  notre  espèce  ne  vont  pas  chez  un  jeune  homme 
sans  motif  sérieux.  Le  motif,  c'est  votre  tour  du  XVe 
siècle.      Nous  voulons  la  faire  voir  à  deux  amies  que  vous 

25  ne  connaissez  pas.  A  dire  le  vrai,  ce  sont  des  amies  plutôt 
neuves:  nous  les  avons  cueillies''  cet  hiver  à  Nice.  Mais 
elles  sont  charmantes. 

"  Comme  un  célibataire  n'a  pas  toujours  une  tasse  de  thé 
et  une  galette  chaude  à  commandement,  j'ai  cru  vous  obliger 

30  en  vous  faisant  signe.  A  cet  après-midi  ;  époussetez  votre 
tour  :   les  visiteuses  en  valent  la  peine." 

'  Morvan,  :i  ki(>u|3  of  momUains  in  central  France. 
'^  en  lui  faisant  porter  ce  billet,  l)y  having  thefollowing  note  carried 
to  him.      ■'  nous  les  avons  cueillies,  wc  met  theni,  wc  |)ii  kid  tliem  up. 
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Treney  répondit  poliment;  au  fond,  cette  descente  de 
touristes  l'ennuyait.  Néanmoins,  il  était  à  son  poste  quand 
un  landau  parut  au  pied  du  raidillon.  En  s'appuyant  sur 
son  bras  pour  descendre  de  voiture,  la  belle  Laure  lui  fit 
ce  mensonge,  contredit  par  un  sourire  où  se  lisait  une  fort  5 
agréable  vérité  : 

—  Comprenez-vous  mon  étonnement,  quand  j'ai  appris,  il 
y  a  une  heure,  le  nom  du  propriétaire  de  cette  merveille  ? 

Odon  semblait  hors  d'état  de  rien  comprendre.  Mais  il 
trouva  la  meilleure  réponse  à  faire.  Tandis  que  le  vieux  10 
ménage  montrait  "  la  vue  "  à  mademoiselle  d'Ollencourt,  il 
conduisit  sa  mère  au  salon.  Une  photographie,  retirée 
depuis  quatre  mois  d'un  certain  tiroir,  occupait  la  place 
d'honneur.  Odon  la  désigna  sans  parler,  d'un  geste  qui 
disait  bien  des  choses.  15 

—  Bon!  fit  la  visiteuse,  vous  avez  soigné  la  mise  en 
scène  ;  et  votre  surprise  est  d'aussi  bon  aloi  que  la  mienne. 
Vous  aviez  donc  appris  que  j'allais  venir.' 

—  La   preuve   que   je   n'avais    aucun    soupçon,   répondit 
Treney,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  même  une  fieur  dans  ma  vieille  20 
baraque.     Ah!    si  j'avais  su  que  c'était  vous,  "vous,"  qui 
alliez  venir  !  .  .  . 

■ — -N'empêche,  dit-elle,  voulant  cacher  sa  propre  émotion, 
que  je  suis  fort  mécontente.     Que  doit  penser  le  monde,  en 
voyant  mon  portrait  chez  un  colonel  de  chasseurs  d'Afrique?  25 
On  est  si  méchant  pour  une  pauvre  veuve  ! 

Odon  redressa  toute  sa  taille,  comme  s'il  venait  de  recevoir 
un  choc. 

—  Vous  êtes  veuve  !  .  .  .  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée. 

Les  autres  visiteurs  entraient  au  salon.     Jusqu'au  départ,  3° 
Treney  fut  silencieux,  au  point  que  son  vieux  voisin  se  crut 
obligé  de  dire,  en  manière  d'excuse  : 

—  Belle  dame,  le  sauvage  que  vous  voyez  fut  le  plus 
charmant  des  hommes.      C'est  bien  dommage  qu'il  ait  quitté 
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sa  carrière  !  L'oisiveté  l'alourdit.  Je  l'ai  entendu  vingt  fois 
prétendre  qu'il  ne  sait  plus  parler  aux  femmes  :  par  ma  foi, 
il  a  raison  ! 

Mademoiselle  d'OUencourt  jeta  un  regard  très  drôle  sur 
5  sa  mère  :  mais  elle  ne  raconta  point  que  ce  sauvage  parlait 
assez  bien  en  wagon. 

Aux  dernières  nouvelles,  le  marquis  se  trouvait  en  Poitou  ; 
c'est  sa  troisième  visite,  sans  compter  celle  —  beaucoup  plus 
courte  —  qu'il  y  fit  quand  il  se  croyait  poitrinaire.  Il  disait 
lo  l'autre  jour  à  une  belle  veuve  qui  lui  rappelait  malicieuse- 
ment son  horreur  passée  pour  le  mariage  : 

—  Cette  fois,  les  deux  poumons  sont  pris.     Voilà  ce  qu'on 
gagne  à  monter  dans  un  wagon  dont  la  glace  est  ouverte. 

—  Ne  l'ai-je  pas  fermée  aussitôt? 

15       —  Oui;  mais  je  vous  le  disais  :  un  malheur  est  vite  arrivé  ! 

—  J'en  sais  quelque  chose!  fit  madame  d'OUencourt  avec 
un  soupir. 

Et  l'heureux  Treney,  à  cette  réponse,  ne  faillit  pas  serrer 
sur  son  cœur  la  future  marquise. 

LÉON    DE    TiNSEAU. 


UNE   COMPLICE. 

A  LA  fin  de  la  grand'messe,  en  la  cathe'drale  sombre  où  la 
foule  e'tait  nombreuse,  la  vieille  Mlle  du  Vair  fut  trouble'e 
dans  ses  dernières  prières  par  le  visage  et  les  allures  bizarres 
de  son  voisin  de  chaise/  un  peu  trop  rapproche'  d'elle.  Ou 
donc  avait-elle  de'jà  vu  cette  face  blême,  ce  regard  aigu,  cette  5 
maigreur  de  chat  cauteleux  et  souple,  prêt  à  ramper  ou  à 
bondir  dans  un  ressaut  de  nerfs  ? 

Le  chapelet  immobilisé  dans  ses  doigts,  la  prière  en  sus- 
pens dans  son  souffle  oppressé,  Mlle  du  Vair  se  souvint  tout  à 
coup  :  c'était  Polyte,"  le  fils  de  sa  bonne,  Mariette,  le  gamin  10 
que  depuis  la  mort  du  père,  elle  s'était  chargée  de  faire 
élever.  Mariette,  par  gratitude,  adorait  sa  maîtresse  et  sur 
le  mail  désert,  dans  le  vieil  hôtel  familial  vide  et  silencieux 
où  elles  habitaient  seules,  le  calme  de  leur  vie  ne  fut  plus 
altéré  que  par  les  mauvaises  nouvelles  qu'elles  recevaient  15 
du  petit,  — "  un  garnement  qui  ne  rêvait  que  maraude,"  — 
écrivait  le  père  nourricier.  Après,  vinrent  les  plaintes  du 
maître  d'école  ;  puis  celles  du  patron  menuisier  qui  l'avait 
dû  renvoyer  après  deux  mois  d'apprentissage.  Et  un  soir, 
hâve,  déguenillé,  ses  pieds  poussiéreux  sortant  d'espadrilles  20 
décordées,  Polyte  sonnait  à  la  grille  de  Mlle  du  Vair.  Saisie 
de  pitié,  Mlle  du  Vair  l'avait  gardé,  soigné,  dorloté,  dans  un 
zèle  attendri  de  conversion.  Après  plusieurs  semaines 
d'hypocrite  soumission,  assuré  de  la  faiblesse  des  deux 
femmes,  Polyte  mettait  la  maison  en  désordre  et  le  jardin  ^^5 

1  voisin  de  chaise.     In  Roman  Catholic  churches  on  the  continent 
movable  chairs  are  hired  for  each  service. 

2  Polyte,  dim.  of  Hippolyte. 
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au  pillage.  La  vieille  demoiselle  et  la  bonne  ve'curent  ainsi 
dix  mois,  de  supplications  vaines,  d'espoirs  brise's,  d'alarmes 
et  d'affolement.  Et,  sans  le  moindre  souci  du  chagrin  et  de 
l'inquie'tude  qu'il  leur  laissait,  une  nuit  Polyte  avait  sauté 
5  la  grille  et  repris  sa  liberté'  de  chat  sauvage.  Et,  depuis 
bien  des  années,  aucune  nouvelle  .... 

Mlle  du  Vair,  les  yeux  à  demi  fermés,  dans  l'obsession  de 
ces  douloureux  souvenirs,  tressaillit  tout  à  coup  :  des  doigts 
prudents  et  lents,  en  glissements  de  couleuvre,  cherchaient 

lo  sa  poche,  s'y  insinuaient,  saisissaient  le  porte-monnaie  et  le 
remontaient  doucement,  sournoisement. 

Le  premier  mouvement  de  Mlle  du  Vair  avait  été  de 
porter  la  main  à  cette  poche  et  de  crier  ;  mais  cette  ressem- 
blance singulière  l'en  empêcha  et  maintenant  elle  ne  bougeait 

15  plus,  ne  respirait  plus,  bouleversée  à  cette  idée  :  "  Polyte  est 
un  voleur  !  " 

Les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  demeurait  immobile,  trem- 
blant qu'un  mouvement  trop  brusque  d'elle  ou  de  lui  n'attirât 
l'attention    et   ne   le   fît    découvrir.      Le   vol   ainsi   facilité, 

20  comme  il  retirait  ses  doigts  fermés  sur  le  porte-monnaie,  un 
peu  penchée  vers  lui,  elle  ne  put  retenir  les  pleurs  trop  gros 
qui  lui  gonflaient  les  yeux  et  une  de  ses  larmes  tomba  sur 
la  main  de  Polyte,  une  larme  si  brûlante  qu'il  releva  la 
tête.     Ils    se    trouvèrent    face    à    face,    la    demoiselle    plus 

25  pâle  que  Polyte.  Et  ce  furent  les  yeux  de  celle-ci  qui 
implorèrent. 

Il  la  reconnut  ;  il  comprit  qu'elle  avait  vu,  qu'elle  savait. 
Son  saisissement  devint  de  la  terreur  quand  il  aperçut  le 
doyen  des  bedeaux,  le  vieux  Martin,  arrêté  devant  leur  rang 

30  de  chaises,  les  yeux  fixés  sur  lui.  Le  voleur  était  signalé, 
on  allait  le  filer  et  l'arrêter  seulement  à  la  porte  de  l'église 
pour  éviter  le  scandale.  Alors,  inconscient  de  tout  autre 
chose  que  du  danger  présent,  sans  songer  aux  années 
écoulées,  aux  méfaits  commis,  aux  insultes,  aux  souffrances 
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endurées  par  cette  femme  qu'il  venait  encore  de  voler,  dans 
l'e'pouvante  d'être  pris,  il  lui  demanda  secours  : 

—  Ce  vieux  bedeau  me  guette  .  .  .  d'autres  bedeaux 
gardent  les  portes.  Je  ne  connais  que  vous  ici,  cachez-moi, 
sauvez-moi  !  5 

Mlle  du  Vair  leva  la  tête  au-dessus  de  la  foule  et  vit  qu'en 
effet  d'autres  bedeaux  se  tenaient  de  chaque  côté  des  portes. 
Puis  son  regard  s'abaissa  vers  Polyte  et  de  le  voir,  non 
farouche,  mais  éperdu,  recroquevillé,  grelottant,  elle  ressentit 
encore  plus  de  pitié.  Instantanément,  sans  réfléchir  à  ce  lo 
qu'elle  allait  faire  d'imprudent  et  de  fou,  elle  ne  vit  plus  en 
lui  que  l'enfant  qu'elle  aimait  autrefois  ;  elle  l'imagina  happé 
au  collet,  arraché  à  cette  foule  furieuse  qui  se  ruait  sur  lui, 
puis  étranglé,  puis  poussé  au  cachot  à  coups  de  bottes  dans 
les  reins.  A  cette  vision  brutale,  son  cœur  saigna,  elle  15 
frémit  de  la  même  terreur  que  lui,  elle  devint  sa  complice  tout 
de  suite,  instinctivement,  dans  un  élan  de  charité  suprême. 

—  Tenez-vous  près  de  moi  .  .  .  ayez  l'air  de  me  con- 
naître .  .  .  parlez-moi  familièrement. 

Il  fit  ce  qu'elle  disait,  étonné  de  son  sang-froid.     Par  le  20 
côté  opposé  à  celui  où  guettait  le  vieux  bedeau,  ils  sortirent 
du  banc,  s'enfoncèrent  dans  la  foule,  marchèrent  côte  à  côte. 
Mlle  du  Vair,  retrouvant  toute  sa  présence  d'esprit  dans  le 
péril,  parlait  à  Polyte  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Que  de  monde  ^  !    Tenez,  je  marche  sur  ma  jupe  ;  vous  25 
seriez  bien  aimable  de  me  porter  mon  livre  de  messe.  Merci. 

Les  dévotes  l'entendirent  causer  avec  ce  garçon  dégin- 
gandé, mal  mis,  non  sans  grande  surprise.  De  loin,  plus 
surpris  encore,  était  le  bedeau  Martin,  irrésolu,  hésitant 
maintenant  à  colleter  cet  homme  que  connaissait  cette  30 
demoiselle  pieuse,  estimée  du  curé.  Et  ainsi,  dans  cette 
comédie  de  familiarité,  Mlle  du  Vair  et  Polyte  atteignirent 
le  portail.      Martin    les    y   avait    devancés   et,   sa    surprise 

1  Que  de  monde  !     What  a  crowd  ! 
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passée,  réfléchissant  que  la  conversation  entre  eux  avait 
bien  pu  s'engager  par  hasard,  il  donna  le  mot  aux  deux 
autres  bedeaux  et  tous  trois  se  tinrent  prêts,  au  moindre 
geste  équivoque  du  voleur,  à  le  prendre  à  la  gorge. 
5  La  vieille  demoiselle  devina  leur  intention,  et  comprenant, 
dans  son  infaillible  intuition  de  pitié,  que,  empoigné,  Polyte 
se  trahirait  irrémédiablement  par  sa  pâleur  et  ses  tremble- 
ments convulsifs,  arrivée  aux  degrés  descendant  vers  le 
parvis,  elle  dit  assez  haut,  non  seulement  pour  être  entendue 

lo  des  bedeaux,  mais  aussi  de  tous  ceux  qui  l'entouraient  : 

—  Mon  ami,  j'ai  peur  de  trébucher  ;  offrez-moi  le  bras,  je 
vous  prie. 

Polyte,  machinalement,  sans  force,  tant  le  péril  l'angoissait, 
offrit  son  bras  et  elle  s'y  appuya  à  peine,  car  elle  le  sentait 

15  faible.  Martin,  qui  allait  s'élancer,  recula  intimidé  par  le 
regard  calme  et  fier  que  Mlle  du  Vair  fixa  sur  lui.  Elle  lui 
fit  son  salut  de  tête  coutumier,  nuancé  peut-être  bien  d'un 
peu  de  condescendance  ;  les  bedeaux  s'effacèrent  et,  toujours 
au  bras   de  Polyte,  elle    passa  lentement,  paisiblement,  la 

20  tête  haute. 

Du  même  pas,  sans  hâte  maladroite,  ils  traversèrent  la 
place  au  milieu  de  la  foule,  puis  longèrent  des  rues  de  plus 
en  plus  désertes.  Après  plusieurs  détours,  ils  gagnèrent  le 
mail  brumeux  et  solitaire  où  se  trouvait  la  vieille  demeure 

25  de  la  demoiselle.  Certaine  de  n'être  plus  ni  vue  ni  suivie, 
avec  un  petit  soupir  de  soulagement,  elle  retira  son  bras 
du  bras  de  Polyte,  pas  trop  vite,  pourtant,  pour  ne  pas 
l'offenser.  Devant  la  grille,  encore  tout  bête  de  peur,  le 
jeune  homme  balbutia  dans  un  sourire  embarrassé  : 

30  —  Ah  !  mamzelle,  un  rude  service  tout  de  même  que  vous 
venez  de  me  rendre!  Dites  voir  un  peu' comment  qu'on 
pourrait  vous  remercier. 

Elle  dit  très  simplement,  mais  d'une  voix  ferme  : 

^  dites  voir  un  peu,  do  tell  a  fcllow. 
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—  Il  faut  me  donner  les  porte-monnaie  que  vous  a\Tz  pris. 
Il  regarda  le  mail  de'sert,  dans  une  tentation  de  de'guerpir, 

puis  ses  yeux  rencontrèrent  la  façade  grise  du  vieil  hôtel  et, 
peut-être  remué  par  le  souvenir  des  bons  jours  passés  là,  il 
mit  la  main  à   sa  poche,  en  retira  un  porte-monnaie,  puis    5 
deux,  puis  trois. 

Chaque  fois  que  Polyte  posait  un  de  ses  larcins  dans  la 
petite  main  que  tendait  la  demoiselle,  cette  main  frémissait 
comme  si  l'objet  lui  brûlait  la  peau.  Comme  il  tardait,  elle 
demanda  :  lo' 

—  Est-ce  tout .'' 

Il  murmura  dans  un  regret  : 

—  Y  en  a  encore  ^  un  ...  le  dernier  ! 

Il  le  tira  et  elle  le  reconnut.  Alors  elle  dit  d'une  voix  qui 

perdit  soudain  sa  fermeté  :  15 

—  Celui-là,  c'est  le  mien  .  .  .  vous  pouvez  le  garder  ! 
Puis,  n'ayant  plus  la  force  de  parler,   elle  fit  un  geste 

d'adieu,  ouvrit  la  grille  et  la  referma.  Elle  monta  dans  sa 
chambre,  donna  un  tour  de  clef,  cacha  les  porte-monnaie  et, 
remettant  au  lendemain  le  souci  de  les  restituer,  dans  20 
l'obsession  de  ce  malheureux  enfant  qu'elle  ne  pouvait  plus 
recevoir  dans  sa  maison,  elle  courut  à  la  fenêtre,  souleva  le 
rideau  pour  regarder  s'il  était  encore  là,  si  l'aspect  de  la 
maison  lui  rappelait  le  passé,  si  ce  qu'elle  venait  de  faire 
pour  lui  l'avait  ému  !  .'5 

A  travers  les  rares  feuilles  de  lierre  qui  garnissaient  la 
grille,  elle  crut  voir  une  silhouette  maigre  s'affaler  sur  la 
borne  et  se  cacher  la  tête  dans  ses  mains,  peut-être  pour 
pleurer. 

Mais   Mlle  du  Vair  ne   fut  jamais  certaine  d'avoir  bien  30 
vu,  parce  qu'il  y  avait  trop  de  brume  au  dehors  et  trop  de 
larmes  dans  ses  yeux. 

Charles  Foley. 

^  y  en  a  encore,  il  y  en  a  encore  .  .  .  (pop.). 
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La  merveilleuse  rosace  dont  la  fleur  s'e'panouit  au  bras 

méridional  du  transept  de  Notre-Dame  avait  un  ami  obscur, 

un  pauvre  diable  de  sculpteur,  qui  venait  la  voir,  les  jours 

de  tristesse,  comme  on  va  dire  sa  peine  à  quelque  tendre 

5  aïeule. 

Depuis  bien  longtemps,  Gaston  Fabra  l'admirait,  l'immense 
corolle  de  pierre  aux  pe'tales  éblouissants  que  des  hommes 
de  génie  et  de  foi  dressèrent  jadis  au  flanc  de  l'auguste 
cathédrale.      Certes,  il  ne  méconnaissait  pas  la  beauté  des 

lo  deux  autres  rosaces  ses  compagnes,  de  celle  du  portail  occi- 
dental, un  peu  plus  vieille  et  plus  lourde  ;  de  celle  du  portail 
septentrional,  un  peu  plus  jeune  et  plus  légère  ;  mais  celle 
du  couchant,  déjà  rognée  par  l'orgue,  détonnait  un  peu  selon 
lui  au  bout  de  cette  longue  nef  découronnée  de  ses  vitraux; 

15  celle  du  Nord,  quoique  de  dimensions  gigantesques,  était  à 
son  goût  d'un  bleu  trop  uniforme,  puis  le  soleil  ne  la  trans- 
figurait jamais,  ne  venait  jamais  la  frôler  de  sa  nappe  d'or 
qui  semble  donner  une  âme  aux  antiques  verrières. 

Celle  du  Midi,  au  contraire,  la  montre  tous  les  jours  de 

20  beau  temps,  cette  âme  mystérieuse  et  splendide,  et  cela  dans 
l'une  des  plus  folles  orgies  de  couleur  que  l'cL-il  humain 
puisse  contempler.  C'est  pourcpioi  Fabra  la  préférait,  lui 
vouait  une  tendresse  spéciale,  lui  demandait  des  consolations 
et  des  joies  (ju'il  ne  sollicitait  pas  des  deux  autres. 

25  11  ne  se  contentait  pas  de  l'aimer,  il  tâchait  de  la  faire 
aimer  aussi  ;  et  quand  des  étrangers  passaient  dans  la  grande 
nef,  il  levait  ses  yeux  vers  elle  pour  donner  à  ces  inconnus 
la  tentation  de  lever  les  leurs.     Us  ne  les  levaient  pas  tous, 

50 
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hélas  !  La  plupart  résistaient  à  la  suggestion,  ils  allaient 
dans  la  fière  basilique  comme  dans  une  gare,  ne  regardant 
et  n'admirant  que  sur  les  conseils  de  Baedeker  '  ;  et  ceux 
qui  s'en  retournaient  sans  jeter  un  regard  sur  l'incomparable 
Rose,  Fabra  les  méprisait,  les  traitait  de  bourgeois,  avait 
envie  de  leur  crier  des  injures.  Mais  comme  il  était  heureux 
quand  des  visiteurs  restaient  en  extase  devant  la  préférée  ! 

Il  s'approchait  instinctivement,  pour  entendre  leurs  lou- 
anges, pour  voir  leurs  sourires  d'admiration  ;  et  ceux-là,  il 
les  aimait  tout  de  suite,  il  leur  était  reconnaissant  de  partager 
son  goût  et  aurait  été  heureux  de  leur  rendre  service. 


Or,  l'automne  dernier,  un  matin  oii  le  soleil  semblait 
allonger  dans  la  grande  nef  des  caresses  violettes  et  roses 
par  les  vitraux  du  chœur,  P'abra  refit  son  pèlerinage  à  Notre- 
Dame.      Il  n'avait  jamais  été  aussi  triste,  aussi  découragé.       15 

L'avenir  lui  semblait  des  plus  sombres.  L'art  allait  mal 
depuis  deux  ans.  Irait-il  jamais  bien  pour  un  timide  et  un 
pauvre  comme  lui,  pour  un  fils  de  paysans,  qui  avait  voulu 
conquérir  Paris,  et  dont  Paris  ne  voulait  pas,  à  qui  personne 
ne  faisait  attention  parce  qu'il  faut  être  insolent  et  riche  20 
pour  s'imposer  à  l'estime  du  monde  ? 

Que  manquait-il  donc  au  jeune  Fabra  pour  réussir  comme 
tant  d'autres  ?  Quelques  relations  sans  doute,  un  atelier 
élégant  où  il  eût  pu  recevoir  des  Parisiennes  bustéfiables.^ 
Cinq  ou  six  billets  de  mille  ^  pour  les  frais  d'installation,  et  25 
un  homme  de  génie  aurait  été  révélé  peut-être.  Ah  !  que 
n'aurait-il  pas  fait  pour  les  avoir,  ces  cinq  ou  six  chiffons  de 
papier  qui  pouvaient  lui  donner  le  bonheur,  qui  pouvaient 
le  conduire  à  la  gloire  et  faute  desquels  il  finirait  probable- 

^  Baedeker,  author  of  a  séries  of  guide-books. 

^  bustéfiables,  whose  portrait  busts  might  bave  been  made  by  him. 

^  billets  de  mille  {francs  understood),  1000  franc  bank  notes. 
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ment  comme  l'un  de  ces  loqueteux  qu'on  voit  à  l'ombre  des 
piliers  de  Notre-Dame,  près  des  bouches  de  chaleur,  essayant 
de  dormir  puisqu'ils  n'ont  pas  déjeune'. 

De  ses  yeux  mélancoliques,  Fabra  regarda  l'Amie,  l'im- 

5  mense  Rose  méridionale  dont  les  pétales  multicolores  flam- 
baient au  soleil  ;  et,  pour  la  première  fois,  il  pensa  qu'un 
bras  de  Seine  passait  de  l'autre  côté  de  cette  rosace,  un 
bras  profond  où  bien  des  désespérés  sans  doute  avaient 
trouvé  la  mort  depuis  que  les  géants  du  moyen  âge  édifièrent 

lo  cette  église. 

Mais,  comme  il  était  plongé  dans  ces  pensées  moroses, 
Fabra  entendit  froufrouter  ^  une  robe  ;  et,  presque  aussitôt, 
il  vit  une  jeune  femme  au  collet  de  zibeline  s'agenouiller  non 
loin  de  lui,  sur  une  chaise  basse,  au   milieu    du  transept. 

15  Sur  ses  pas  arriva  un  homme  blond,  couvert  d'une  pelisse  et 
tenant  à  la  main  un  guide  cartonné  de  rouge. 

Cet  homme  resta  un  moment  debout  à  côté  de  la  jeune 
femme,  puis  voyant  qu'elle  priait  toujours,  s'assit  derrière 
elle  et  se  mit  à  lire  son  guide.     Deux  minutes  après  le  couple 

20  partit,  et  à  peine  avait-il  franchi  la  barrière  -  de  bois  séparant 
la  grande  nef  des  nefs  collatérales,  que  Fabra  vit  un  objet 
noir  sur  les  dalles,  près  de  la  chaise  occupée  tantôt  par 
l'homme  au  guide.  Ebloui  par  la  rosace,  le  sculpteur  ne 
distingua  pas  d'abord  la  nature  de  cet  objet.     Mais  peu  à 

25  peu  les  choses  se  précisèrent  sous  son  regard,  et  il  s'aperçut 
que  l'objet  était  un  portefeuille. 

Aussitôt  il  se  leva,  mécaniquement,  pour  le  ramasser. 
C'était  bien  un  portefeuille.  Qui  l'avait  perdu }  Sans 
doute  l'homme  à  la  pelisse  qui  s'était  assis  là  un  moment. 

30  L'objet  n'avait  pu  glisser  que  de  sa  poche. 

^  froufrouter,  to  rustle,  as  silk  does.  Cf.  the  name  of  Dumas'  héro- 
ïne, Froufrou,  in  the  play  of  the  same  name. 

2  barrière,  a  railing,  enclosing  paid  seats  in  French  Roman  Catholic 
churches. 
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Fabra  tourna  la  tête  :  il  ne  vit  plus  cet  homme,  il  ne  vit 
personne.  La  partie  de  la  nef  clôturée  par  la  barrière  de 
bois^  était  vide  ;  dans  les  nefs  latérales  seulement,  passaient 
des  ombres,  sonnaient  des  pas.  L'homme  à  la  pelisse  avait 
dû  repartir.  S 

Alors  le  sculpteur  pâlit  comme  si  tout  son  sang  refluait 
vers  son  cœur.  Qu'allait-il  faire  de  ce  portefeuille  ?  Le 
porter  à  la  sacristie  ?  Le  confier  à  quelque  gardien  ?  .  .  . 
Etait-il  sûr  qu'on  vînt  le  réclamer  ?  Son  propriétaire  ne 
savait  pas  sans  doute  où  il  l'avait  perdu.  .  .  .  Alors  que  lo 
deviendrait  cet  argent  ?  Car  il  devait  y  avoir  de  l'argent 
dans  le  portefeuille  ? 

Fabra  l'ouvrit  de  ses  doigts  nerveux  ;  et  il  vit  des  billets 
dans  un  compartiment,  un  paquet  de  billets  de  banque, 
cinq  mille,  dix  mille  francs  peut-être.  .  .  .     Dix  mille  francs  !  15 

Ses  yeux  éperdus  regardèrent  la  rosace,  et  de  là-haut,  des 
séraphins  aux  ailes  dorées,"  des  saints  aux  tuniques  d'azur, 
des  rois  aux  manteaux  de  pourpre  tombait  une  grande 
lumière,  une  lumière  éblouissante  qui  semblait  une  céleste 
approbation.  Oui,  oui,  il  allait  le  garder,  ce  portefeuille  !  20 
Qu'importaient  ces  quelques  billets  de  banque  à  deux  étran- 
gers d'aspect  si  riche  }  Comment  les  leur  rendre  d'ailleurs.'* 
Si  les  sacristains  les  donnaient,  ce  serait  à  des  pauvres.  Et 
quel  pauvre  les  méritait  autant  que  lui  ?  Oui,  il  les  gardait, 
et  grâce  à  eux  il  dompterait  la  gloire  peut-être,  il  imposerait  25 
son  génie  au  monde.  C'était  sa  bonne  étoile  qui  lui  faisait 
cette  aumône. 

—  Tant  pis  ^  !  dit  Fabra  en  mettant  le  portefeuille  dans  sa 
poche. 

Et  il  s'en  alla,  frémissant,  sous  les  ogives  hautaines.  3° 

* 
*  * 

'  clôturée  par  la  barrière  de  bois,  railed  off. 

^  des  séraphins  aux  ailes  dorées,  from  the  goklen-winged  seraphim. 

*  Tant  pis  !     What  do  I  care  !     Lit.,  so  much  the  worse. 
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Mais  brusquement,  comme  il  allait  franchir  la  barrière  et 
passer  dans  la  première  nef  collatérale  de  gauche,  il  aperçut 
un  couple  derrière  un  pilier  ;  l'homme,  blond  et  couvert 
d'une  pelisse,  la  femme,  jeune  et  portant  un  collet  de  zibe- 
5  Une  ;  les  étrangers  de  tantôt  !  Il  fit  un  instinctif  mouve- 
ment d'écart  en  les  voyant.  Mais  eux  ne  le  remarquèrent 
pas. 

Tournés  vers  le  bras  méridional  du  transept,  ils  regardaient 
quelque  chose,  là-haut  :  la  Rosace,  l'immense  corolle  de 
10  pierre  aux  pétales  éblouissants  que  des  hommes  de  génie  et 
de  foi  dressèrent  jadis  au  flanc  de  l'auguste  cathédrale. 

—  Est-elle  belle  !  disait  la  femme. 

Et  son  visage  s'épanouissait  dans  un  sourire  d'admiration. 

—  Magnifique  !    approuvait  le  mari.      Invraisemblable  ^  ! 
15  Un  miracle  de  lumière  !     Regarde  donc  ces  tons  verts,  ces 

tons  mauves,  ces  médaillons  de  feu,  et  cette  double  couronne 
de  rubis  !  Magnifique  !  Incomparable  !  .  .  .  Aucune 
Rose  du  Treizième  "  ne  m'a  produit  cet  effet-là  !  C'est 
mieux  qu'Amiens,^  et  que  Saint-Ouen.'*     Il  n'y  a  que  celle  de 

20  Strasbourg  qui  l'égale  !  .   .  .     Et  encore  !  .  .   . 

En  entendant  ces  paroles,  Fabra  s'était  arrêté.  Il  regarda 
cet  homme  qui  parlait  si  bien  de  la  Rosace,  et  son  cœur 
battit  à  gros  coups,  une  lueur  soudaine  passa  dans  ses  yeux 
d'artiste. 

25       —  Monsieur,  dit-il  en   s'approchant  de  lui,  n'est-ce  pas 
vous  qui  avez  laissé  tomber  ceci  de  votre  poche  } 
Et  il  montra  le  portefeuille. 

L'inconnu  fut  tout  surpris,  il  tâta  ses  poches  précipitam- 
ment et  jeta  sur  le  sculpteur  un  regard  chargé  de  reconnais- 

30  sance  : 

'  Invraisemblable  !     Too  beautiful  to  be  real  I     Lit.,  unlikely. 
-  du  Treizième,  sil'clc  understood. 

'  qu'Amiens,  i.e.,  que  la  rosace  de  la  cathédrale  d'' Amiens. 
*  Saint-Ouen,  th(;  cathedral  of  Kouen  in  Normandy. 
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—  Tiens  !  Mais  oui  !  Comment  ai-je  fait  ?  .  .  .  Merci, 
monsieur  !  Vous  êtes  mille  fois  aimable.  Je  ne  m'e'tais 
pas  aperçu.  .   .  . 

Mais  Fabra  s'était  de'jà  enfui,  la  tête  basse,  en  regardant 
vaguement  à  ses  pieds  les  caresses  violettes  et  roses  dont     5 
l'Amie  semblait  le  poursuivre. 

Jean  Rameau. 
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En  ce  temps-là,  il  y  a  environ  vingt-cinq  ans,  j'habitais  au 
haut  de  la  rue  Saint-Jacques,  et  je  devais,  chaque  jour,  pour 
gagner  mon  mise'rable  pain,  me  rendre  au  haut  de  la  rue  des 
Martyrs.  Je  séjournais  ici  toute  la  matinée  ;  puis,  après 
5  avoir  sommairement  déjeuné  chez  un  troquet  ^  du  boulevard 
extérieur,  je  me  remettais  en  route,  vers  une  heure  de 
l'après-midi,  pour  réintégrer  mon  domicile.^ 

Je  faisais   le    double   trajet   à    pied,   d'abord   par   raison 
d'économie,  vu  mon  pauvre  budget,  et  aussi  par  amour  de 

lo  l'exercice  et  du  badaudage.  Rond  de  cuir^  pendant  trois 
heures  de  suite,  j'avais  grand  plaisir  à  me  dégourdir  les 
jambes  en  allant  et  revenant,  et  j'avais  plus  grand  plaisir 
encore  à  me  divertir  les  yeux,  le  long  du  chemin,  aux 
spectacles  toujours  renouvelés  de  la  rue. 

15  Parmi  ces  spectacles,  il  en  était  aussi  qui  ne  se  renouve- 
laient jamais,  et  qui  devaient  à  leur  monotonie  seule  leur 
charme  spécial.  Ainsi  telle  petite  ouvrière,  rencontrée 
toujours  au  même  endroit,  tel  bonhomme  fumant  sa  pipe 
au  seuil  de  sa  boutique,  telle  trogne  rigolote  *  conduisant  le 

20  cheval  de  renfort  à  la  montée  de  l'omnibus,  le  marchand  de 
marrons  de  la  rue  Saint-Denis  avec  son  casque  en  peau 
de  chat  roux,''  et  bien  d'autres  qui  ponctuaient  mes  étapes 
de  leur  aspect  prévu. 

Régulièrement,  en   arrivant,  un  peu  avant  neuf   heures, 

^  troquet,  abbreviation    of   mastroquct,   a   cheap  eating  house  and 
wine  shop. 

^  réintégrer  mon  domicile,  to  return  home  ;  a  légal  terni  often  used 
in  a  familiar  sensé.     "^  Rond  de  cuir,  clerk.     ■*  trogne  rigolote,  joUy  phiz. 

^  casque  en  peau  de  chat  roux,  tawny  cat-skin  cap. 
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au  haut  de  la  rue  des  Martyrs,  je  trouvais,  près  d'une  porte 
cochère,^  à  droite,  dans  un  renfoncement  pre'cédant  la  devan- 
ture du  crémier,  un  mendiant  à  qui  je  donnais  un  sou  d'un 
geste  machinal. 

Non  moins  régulièrement,  en  revenant,  vers  les  deux  5 
heures,  au  haut  de  la  rue  Saint-Jacques,  je  trouvais,  près 
d'une  porte  cochère  à  peu  près  semblable,  dans  un  renfonce- 
ment précédant  aussi  la  devanture  d'un  crémier,  mais  à 
gauche,  cette  fois,  un  autre  mendiant  à  qui  je  donnais 
pareillement  un  sou  du  même  geste  machinal.  10 

Longtemps,  je  ne  pris  garde  qu'à  l'emplacement  analogue 
choisi  par  l'un  et  l'autre  mendiant,  et  cela  justement  à  cause 
de  l'analogie,  sans  doute,  qui  frappait  mon  observation  in- 
consciente. Mais  je  ne  faisais  pas  attention  aux  mendiants 
eux-mêmes,  dont  je  savais  seulement  que,  rue  des  Martyrs  15 
comme  rue  Saint-Jacques,  le  mendiant  était  un  borgne. 

Je  ne  chercherai  pas  à  expliquer  pourquoi,  brusquement, 
un  beau  jour,  je  remarquai  que  le  mendiant  de  la  rue  des 
Martyrs  était  borgne  de  l'œil  gauche,  et  que  celui  de  la  rue 
Saint-Jacques  l'était  de  l'œil  droit.  Tout  ce  que  j'en  puis  20 
dire,  c'est  que  la  chose,  jusqu'alors  inconnue  de  moi,  me 
sauta  ce  jour-là  aux  yeux,'-  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

A  partir  de  ce  jour,  les  deux  mendiants  m'intéressèrent, 
et,  en  leur  jetant  à  chacun  leur  sou  quotidien,  je  me  pris  à 
les  examiner  curieusement.     Je  n'eus  pas  à  m'en  repentir,  25 
car  cet  examen,  bientôt,  me  passionna. 

Il  y  avait  de  quoi,  comme  vous  allez  le  voir  !  Imaginez- 
vous,  en  effet,  ma  surprise,  quand  je  m'aperçus  que  ces 
deux  mendiants  offraient  à  la  fois  des  ressemblances  et  des 
dissemblances  étranges.  Celui  de  la  rue  des  Martyrs  était,  30 
comme  je  l'ai  dit,  borgne  de  l'œil  gauche,  et  portait  un  gros 
pardessus  noir  au  poil  bourru  et  une  casquette  à  oreillères, 

*  une  porte  cochère,  a  carnage  entrance  (to  a  city  house). 
2  me  sauta  aux  yeux,  struck  my  own  eyes. 
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tandis  que  celui  de  la  rue  Saint-Jacques,  borgne  de  l'œil 
droit,  était  vêtu  d'une  veste  plus  légère  et  coiffé  d'un 
chapeau  melon  aux  bords  rabattus  en  cloche.  Mais  tous 
deux  avaient  un  visage  absolument  identique,  au  point  que 

5  l'on  eût  dit  deux  frères,  et  même  deux  jumeaux. 

J'en  conclus  tout  d'abord  qu'ils  devaient  être,  en  effet, 
deux  jumeaux,  et  le  hasard  me  parut  un  singulier  farceur 
d'avoir  ainsi  fait  ces  deux  jumeaux  borgnes,  l'un  à  droite, 
l'autre  à  gauche. 

lo       Mais    un    examen    plus    minutieux    ne    tarda   pas  à   me 
persuader  qu'il  y  avait  dans  cet  apparent  mystère  un  unique 
'  farceur,  lequel  était  tout  bonnement  le  seul  et  même  men- 
diant, installé  le  matin  rue  des   Martyrs  et  l'après-midi  rue 
Saint-Jacques,  sous  deux  costumes  différents,  et  changeant 

15  d'œil  sa  borgnerie.^  On  ne  pouvait  s'y  tromper,  avec  un 
peu  d'attention,  à  l'attitude,  au  geste,  à  la  voix,  et  surtout, 
surtout  au  regard  de  l'œil  resté  ouvert. 

C'était  un  regard  extraordinaire,  jeté  par  une  prunelle 
vitreuse,    couverte    d'une    taie    bleuâtre,    dans    un    globe 

20  proéminent.  Que  ce  fût  la  prunelle  gauche  ou  la  droite, 
l'expression  demeurait  immuable,  une  expression  sournoise 
et  moqueuse.  Evidemment,  l'œil  de  la  rue  des  Martyrs  et 
l'œil  de  la  rue  Saint-Jacques  constituaient  une  paire  d'yeux 
où  habitait  une  seule  âme. 

25  Que  ce  prétendu  borgne  fût  un  faux  borgne,  un  rusé 
simulateur,  voilà  qui  ne  faisait  pas  de  doute.  Je  ne  lui  en 
voulais  pas,  au  reste,  de  sa  ruse,  et  je  la  trouvai  même  si 
ingénieuse  que  désormais,  au  lieu  d'un  sou  à  chaque  aumône, 
je  lui  donnai  deux  sous,  estimant  qu'il  les  gagnait  bien. 

30  Mais  quelle  raison  avait-il,  ce  borgne  alternatif,  pour 
changer  de  mauvais  œil  ?  Cela,  je  l'avoue,  me  tracassait, 
n'y  voyant  aucune  explication  plausible. 

'  changeant  d'œil  sa  borgnerie,  shifting  his  one-eyedness  to  the 
other  side. 
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Il  n'y  avait,  m'objecterez-vous  sans  doute,  qu'à  la  lui 
demander  à  lui-même,  cette  explication.  Mais  allez  donc 
faire  de  la  peine  à  un  pauvre  bougre,  en  lui  apprenant  qu'on 
a  débiné  le  triic^  dont  il  subsiste  !  Pour  avoir  des  idées 
pareilles,  il  faut  n'avoir  jamais  été  pauvre  soi-même  !  Puis,  5 
je  l'avoue,  j'avais  une  secrète  joie  à  me  dire,  en  lui  donnant 
ses  deux  sous  : 

—  Il  me  prend  pour  une  poire. ^    Eh  bien  !  c'est  lui  qui  en 
est  une,  puisque  je  sais. 

L'amour-propre  a  de  ces  petites   satisfactions-là!     Vous  10 
voyez  que  je  suis  psychologue,  quand  je  m'y  mets. 

Mais,  qui  dit  psychologue,  dit,  forcément,  un  peu  mufifle, 
n'est-ce  pas  ?  Et,  un  jour,  je  ne  pus  me  tenir  de  révéler  au 
pauvre  mendiant  que  je  possédais  son  secret.  Ajoutons,  à 
ma  décharge,  que  j'eus  la  précaution,  venant  de  toucher  15 
une  petite  somme,  d'enrober  l'amertume  de  ma  mufiflerie 
dans  une  aumône  de  cent  sous  et  dans  l'offre  d'une  tournée 
fraternelle. 

—  Et  alors,  dis-je  au  mendiant,  donnez-moi  enfin  le  mot 
de   cette    énigme    qui    me    tourmente    depuis    tantôt    trois  20 
semaines.     Pourquoi    diable  êtes-vous  borgne    tantôt    d'un 
œil,  tantôt  de  l'autre  ? 

—  Monsieur,  me  répondit-il,  vous  m'avez  tout  l'air  d'un 
bon  zig  qui  ne  voudra  pas  faire  du  tort  à  mon  industrie.  Je 
ne  serai  donc  pas  cachottier  avec  vous.  Voici  la  chose.  25 
Dans  notre  partie,  voyez-vous,  c'est  comme  dans  toutes  les 
autres:  avec  la  pratique,  on  prend  de  l'expérience,  on 
s'instruit  en  observant.  Or,  j'ai  observé,  d'abord,  que  le 
métier  d'aveugle  est  moins  bon  que  celui  de  borgne.  Pour- 
quoi ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  c'est  comme  ça.  Ensuite,  30 
j'ai  observé  qu'il  y   a  des  gens  plus   charitables  pour   les 

^  débiné  le  truc,  sold  the  secret,  discovered  the  fraud  (slang). 
"^  pour  une  poire,  for  a  fool  ;  tête  en  poire,  a  pear-headed  or  brain- 
less  man. 
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borgnes  de  l'œil  droit,  et  d'autres  plus  pour  les  borgnes  de 
l'œil  gauche.  Pourquoi  ?  Je  n'en  sais  rien  non  plus  ;  mais 
c'est  encore  comme  ça.  Enfin,  et  c'est  là  où  j'ai  été  le  plus 
mariolle,  j'ai  découvert  ceci,  dont   le  pourquoi   m'échappe 

5  encore  plus  que  tous  les  autres,  c'est  que  les  borgnes  de 
l'œil  droit  font  de  meilleures  affaires  sur  la  rive  gauche,'  et 
les  borgnes  de  l'œil  gauche  sur  la  rive  droite.  Cherchez-en 
la  raison,  si  vous  en  avez  le  temps  et  si  vous  vous  croyez 
capable  de  la  trouver.     Moi,  j'y  ai  renoncé.    Je  me  contente 

10  de  mettre  à  profit  ma  découverte,  en  faisant  le  borgne  de 
l'œil  droit  rue  Saint-Jacques  et  le  borgne  de  l'œil  gauche 
rue  des  Martyrs. 

Il  me  regardait,  en  vidant  maintenant  son  verre,  avec  un 
regard  plus  sournois  et  plus  moqueur   que  jamais,  de  ses 

15  deux  gros  globes  ouverts,  proéminents,  à  la  prunelle  vitreuse, 
couverte  d'une  taie  bleuâtre  ;  et  souriant,  son  verre  vidé,  il 
ajouta  : 

—  Au  fond,  vous  savez,  je  m'en  moque  ;  car  je  ne  suis 
borgne  ni  à  droite  ni  à  gauche. 

20  —  Parbleu  !  répliquai-je,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le 
dire  :  je  m'en  doute.  Pourquoi  rigolez-vous  ?  J'ai  donc 
l'air  d'un  serin  ?^ 

—  J'ignore,   reprit-il,    de    quoi    vous    pouvez    avoir    l'air. 
Comment  voulez-vous  que  je  le  voie  ?     Je  suis  aveugle. 

Jean  Richepin.  • 

^  rive  gauche,  rive  droite,  left  hank,  riglit  l^ank  of  Ihe  Seine. 
^  J'ai  donc  l'air  d'un  serin?     I  look  grtcn,  do  I  ? 


BUIS    BÉNITS. 

Il  y  eut,  une  année,  un  grand  émoi  et  une  grande  affliction, 
le  dimanche  des  Rameaux,  dans  un  des  doux  béguinages  de  la 
Flandre.  L'heure  de  la  grand'messe  approchait.  La  cloche, 
dans  la  tourelle  à  jour,  tintait,  si  frêle  qu'elle  avait  l'air  de 
dérouler  au  vent  comme  une  fumée  de  sons.  Quelques  5 
fidèles  du  voisinage  arrivaient  déjà,  doux  vieillards,  femmes 

dont  les  mantes  de  drap  oscillent  aussi  comme  des  cloches 

Des  béguines  commençaient  à  sortir  de  leurs  petits  couvents, 
s'acheminaient  aux  offices. 

Or,   à   l'église,    sœur    Dorothée-des-Anges,   la   sacristine,  lo 
allait  et  venait  dans  une  inquiétude  grandissante.     Le  fleu- 
riste de  la  banlieue,  où  depuis  si  longtemps  elle  se  fournis- 
sait, n'avait  pas  apporté,  ce  matin-ci,  la  provision  de  buis 
habituelle.     Elle   s'était  rendue  chez   lui,   cependant,   huit 
jours   auparavant,   pour    le    lui  rappeler  expressément.     Il  15 
n'avait  pas  pu  l'oublier.     Qu'était-il  advenu }     Un  malheur, 
à  coup  sûr,  pour  lui  ou  quelqu'un  des  siens.     Sœur  Dorothée- 
des-Anges  était  bien  contrariée.    Elle  désespérait  maintenant 
de  le  voir  arriver.     Dans  un  quart  d'heure  commençait  la 
grand'messe.     Il  fallait,  cependant,  des  branches  de  buis  à  20 
tout  prix  pour  les  cérémonies  du  rituel  de  ce  jour,  et  aussi 
pour  approvisionner  le  béguinage,  les  fidèles  d'alentour,  qui 
y  comptaient. 

Alors,  elle  s'abandonna  à  une  résolution  extrême.     Elle 
se  rendit  en  hâte  à  la  maison-mère  qui  est  le  couvent  occupé  25 
par  la  Grande-Dame  à  un  des  angles  de  l'enclos.     Elle  lui 
fit  part  du  mécompte  et  de  la  nécessité  urgente  ;  il  n'y  avait 
qu'un  remède  :  envoyer  l'ordre,  de  couvent  en  couvent,  de 
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couper  le  buis  dont  sont  ornes,  suivant  la  coutume,  tous  les 
petits  jardins  où,  docile  et  vernissé,  il  ourle  les  sentiers, 
forme  des  initiales  de  patronnes,  des  Sacré-Cœur  percés 
d'un  glaive  de  verdure.  Ce  fut,  d'abord,  une  vraie  désola- 
5  tion  ;  car  elles  y  tiennent  à  leurs  jolis  jardins,  ces  béguines  ! 
Ils  satisfont  leur  goût  d'arrangement  et  d'ingéniosité.  Le 
dessin  en  correspond  au  dessin  de  leurs  dentelles.  C'est 
fait  aussi  avec  des  rosaces,  des  transitions  menues,  des 
fonds  de  rêve,  des  corolles  ouvertes  ou  mi-décloses.     Travail 

lo  fragile  et  minutieux,  travail  parallèle.  .  .  .     Leurs  dentelles 
sont  comme  des  vitraux  blancs,   aux   floraisons   de  givre  ; 
'   leurs  petits  jardins  sont  des  vitraux  de  couleur.  .  .  . 

Vite  on  se  résigna,  par  obéissance  et  pour  ne  pas  déplaire 
à  Dieu.     Au  couvent  des  Huit- Béatitudes,  au  couvent  de 

15  l'Amour-de-Uieu,  dans  tous  les  importants  couvents  de  la 
communauté,  l'ordre  fut  exécuté  sans  retard.  On  coupa 
tous  les  plants  de  buis  à  ras  du  sol,  on  les  entassa  dans  les 
corbeilles  d'osier  de  l'ouvroir. 

Mince  moisson  que  celle  de  chaque  jardinet,  assez  pour- 

20  tant  pour  cju'il  apparût  tout  dénudé.  Alors,  les  béguines 
songèrent  à  un  sacrifice  pareil,  consenti  par  elles-mêmes,  le 
jour  où  on  avait  coupé  leur  chevelure.  ...  Et  leur  petit 
jardin  leur  en  devint  plus  cher.  Ce  fut  comme  s'il  entrait 
en  religion'  ce  jour-là. 


25  Or,  tandis  que  tous  les  grands  couvents  avaient  fait  le 
sacrifice  immédiat  de  leurs  parures  de  buis,  il  y  eut  un  long 
conciliabule  dans  un  tout  petit  couvent,  le  couvent  de  la 
Miséricorde,  situé  au  bout  d'une  des  ruelles  tournantes. 
C'était    un    des    plus    soignés    de    l'enclos,   d'une    propreté 

30  éblouissante.  Les  cuivres  de  la  porte  luisaient  comme 
ceux  i\\\\  sont  à  la  poupe  des  bateaux  tlans  les  canaux.     Les 

'  comme  s'il  entrait  en  religion,  as  if  it  took  thc  voil. 
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vitres  étincelaient,  tendues  de  fraîche  mousseline,  si  fraîche 
qu'on  eût  dit  des  voiles  de  premières  communiantes.  Le 
plâtre  rejointoyant  les  briques  roses  mettait  des  galons 
blancs  sur  la  façade.  Demeure  presque  irréelle  à  force  de 
patient  entretien.  Petit  logis  conserve'  sous  un  verre  qui  5 
s'évaporait  sans  doute  à  la  venue  de  chaque  passant.  Cou- 
vent de  féerie  et  de  songe.  .  .  .  Quand  apparaissait  une 
béguine  à  une  des  fenêtres,  on  s'étonnait.  C'était  moins  une 
cornette  qu'un  vol  entrevu,  des  ailes  de  linge  en  route  pour  le 
ciel.  Le  miracle  d'un  tel  entretien  était  dû  à  sœur  Monique,  10 
qui  n'habitait  là  qu'avec  deux  autres  béguines.  Ainsi,  à 
trois  seulement,  le  parfait  rangement  et  la  propreté  par- 
faite étaient  possibles.  C'est  elle  qui  avait  du  goût  jusqu'au 
scrupule,  elle  l'inculqua  à  ses  plus  jeunes  compagnes.  Elle 
entretenait  son  couvent  comme  une  conscience.  La  moindre  15 
poussière  l'offusquait  comme  le  péché  véniel  des  meubles. 
A  plus  forte  raison  répudiait-elle  le  désordre,  une  négligence 
qui  salit  ou  dérange,  tout  accroc  modifiant  l'ordre  immuable 
de  cette  demeure  qui  en  avait  pris  un  aspect  d'éternité, 
comme  déjà  hors  du  temps,  sans  trace  de  corporalité  et  de  20 
vie.  Aussi,  quand  arriva  l'ordre,  là  aussi,  d'avoir  à  couper 
les  buis  du  jardin  pour  la  cérémonie  de  la  bénédiction  des 
Rameaux,  soeur  Monique  fut  atterrée,  d'abord.  Mais,  une 
minute  après,  elle  avait  pris  une  décision.  Jamais  elle  ne 
pourrait  se  résoudre  à  tout  à  coup  bousculer  et  détruire  son  25 
jardinet  qui  était  aussi  charmant,  soigné,  correct,  fixé  pour 
ainsi  dire,  que  le  reste  de  l'habitation.  Elle  se  donna 
vite  de  spécieuses  excuses.  Elle  n'avait  que  très  peu  de 
buis,  formant  un  Sacré-Cœur  dans  le  parterre  du  centre. 
Qu'ajouteraient  ces  quelques  branches  au  grand  tas  mois-  30 
sonné  dans  tous  les  autres  jardins  du  béguinage .-'  C'était 
comme  ajouter  un  cierge  parmi  les  étoiles  du  ciel.  .  .  .  Elle 
s'abstiendrait,  sans  dommage  pour  personne.  Nul  ne  s'en 
apercevrait.     Donc,  elle  communiqua  aux  deux  autres  sœurs 
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qui  vivaient  avec  elle  sa  ferme  intention,  leur  recommandant 
un  secret  absolu.  .  .  .  Ainsi  leur  cher  jardin  serait  sauvé 
du  massacre  !  Elle  l'avait  trop  soigneusement  bêché,  ratissé, 
ensemencé,  planté,  arrosé  sans  cesse  de  ses  propres  mains 
5  pour  qu'on  lui  demandât  maintenant  de  le  dévaster  en  un 
instant.  C'était  trop  cruel  vraiment.  C'était  lui  demander 
de  mutiler  son  enfant.  Et  sœur  Monique,  indignée,  en  se 
rendant  à  la  grand'messe,  crut,  sur  les  autres  portes,  d'un 
vert  de  prairie,  voir  une  croix  de  sang  comme  il  y  en  avait 
10  eu  en  Judée  pour  le  massacre  des  Innocents.  .  .  . 


A  la  grand'messe,  ce  fut  très  touchant.  Les  béguines 
processionnant,  sous  leurs  longs  voiles  blancs,  reçurent 
chacune  de  l'ofificiant  un  rameau  de  buis  bénit.  Elles 
exultaient,   tenant   en    main    la    seule    branche    rendue    du 

15  jardin  sacrifié,  mais  heureuses  du  don  fait  à  Dieu,  du  don 
fait  aux  autres,  car  des  laïques  se  mêlèrent  à  leur  cortège, 
doux  vieillards,  femmes  en  mante,  fidèles  du  voisinage, 
aux  mains  de  qui  s'éparpillèrent  leurs  jardins.  Joie  de  se 
donner  ainsi  !     Le  curé  du  béguinage  en  prit  texte  pour  son 

20  sermon  :  il  parla  avec  émotion  de  cette  grâce  de  Dieu  qui 
voulut  mettre  à  l'épreuve  leur  bonne  volonté.  Or,  toutes 
avaient  répondu  à  l'appel  céleste,  aucune  n'avait  manqué. 
Toutes  sacrifièrent  le  buis  de  leurs  jardins.  Beauté  du 
sacrifice,  qui  apparaissait  symbolique  !     Ce  Sacré-Cœur  de 

25  verdure,  c'était  aussi  leur  propre  cœur.  Et  Dieu  demande 
qu'on  en  agisse  toujours  ainsi  :  .se  créer  un  cœur  vivace, 
puis  le  donner,  le  partager  aux  autres  ! 


Sœur    Monique    avait   écouté    le    sermon    avec   un   émoi 

grandissant.    "  Aucune  n'avait  manqué  !  "    Certes,  le  curé  du 

30  béguinage  ignorait,  mais  Dieu  savait.      La  béguine  comprit 
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soudain  toute  la  laideur  de  sa  faute.  Auparavant,  on  se 
donne  de  bonnes  raisons,  on  se  leurre  avec  des  prétextes 
et  des  mensonges.  C'est  une  ruse  du  démon  qui  colore  le 
péché,  qui  farde  son  affreux  visage.  A  présent,  elle  se 
rendait  compte.  D'abord,  elle  avait  désobéi  à  l'ordre  hié-  5 
rarchique  de  la  Grande-Dame,  ce  qui  est  déjà  grave.  Mais 
surtout  elle  avait  mal  agi  envers  Dieu.  Elle  refusa  le  buis 
de  son  jardin  pour  le  service  des  autels.  Quelle  honte  ! 
Avoir  lésiné  avec  l'église,  avoir  fraudé  Dieu.  Sœur  Monique 
se  jugea  une  grande  coupable.  La  branche  de  buis  bénit  10 
qu'elle  avait  reçue  de  l'officiant,  durant  la  procession  de  la 
grand'messe,  lui  tourmentait  la  main  maintenant  comme  un 
remords.  Elle  n'osa  pas  la  garder,  la  rapporter  chez  elle. 
Elle  s'en  vint  la  déposer  devant  le  reposoir  de  la  Vierge, 
offrande  expiatoire  parmi  les  bouquets  et  les  vases  en  15 
vermeil.  Elle  alluma  un  maigre  cierge,  expiatoire  aussi, 
sur  la  herse  de  fer  forgé  où  brûle  sans  cesse  un  luminaire 
vacillant. 

Quand  elle  réintégra  son  petit  couvent  de  la  Miséricorde, 
l'inquiétude  de  sœur  Monique  ne  fit  que  s'accroître  à  la  vue  20 
du  jardinet  sauvegardé  où  le  Sacré-Cœur  de  buis  éternisait 
ses  méandres  verts.     Il  allait  falloir  se  cacher  de  tous  les 
yeux,   les   jours    suivants,   défendre   sa   porte   contre   toute 
visite  ^    inopportune,   ne    rien   laisser    transpirer    du    secret 
caché  là.     Pourvu  que  les  deux  jeunes  béguines  qui  vivaient  25 
avec  elle  ne  fussent  point  indiscrètes  !     Elle  leur  fit  mille 
recommandations,  au  grand   mécontentement  de  ses  com- 
pagnes.    Celles-ci  avaient  protesté  dès  le  début,  ne  voulaient 
pas  désobéir.     Maintenant  elles  s'ennuyaient  de  la  responsa- 
bilité commune,  du  remords  à  porter  ensemble.     Une  aigre  30 
dispute    s'éleva.     Elles    firent    de    durs    reproches   à    sœur 
Monique.     Celle-ci  s'en  faisait  bien  d'autres  à  elle-même. 

1  défendre  sa  porte  contre  toute  visite,  refuse  admittance  to  ail 

visitors. 
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Même  son  cher  jardinet  ne  la  consola  pas.  Elle  le  regardait 
avec  horreur,  comme  son  tentateur,  la  cause  et  l'occasion  de 
sa  chute.  Le  de'mon  s'était  habillé  de  fleurs  pour  perdre 
son  âme.  C'est  le  serpent  du  Paradis  terrestre  qui  ondulait 
5  là,  en  forme  de  Sacré-Cœur,  avec  toutes  ses  écailles  de  buis. 
Sœur  Monique,  qui  était  vieille  et  souffrait  d'une  très 
ancienne  maladie  de  cœur,  passa  tout  ce  dimanche  dans  une 
grande  angoisse.  Elle  se  jugea  en  état  de  péché  mortel. 
Elle  se  crut  perdue  aussi  de  réputation,  car  on  apprendrait 

ro  sa  désobéissance  dans  le  béguinage.  Le  soir,  elle  se  coucha 
pleine  de  malaise.     Et  le  lendemain,  ses  deux  compagnes, 

'  ne  la  voyant  pas  levée  à  l'heure  habituelle,  la  trouvèrent 
morte  dans  son  lit. 

Quand    la    Grande-Dame,  le    curé,  les    autres    béguines, 

15  appelés  vite  au  secours,  pénétrèrent,  ce  fut  une  immense 
stupéfaction  de  voir  le  Sacré-Cœnir  de  verdure  intact  dans 
le  jardinet  ! 

"  Sœur  Monique  n'avait  pas  donné  son  buis  !  " 

La  nouvelle  causa  un  grand  scandale.     Sœur  Dorothée- 

20  des-Anges,  surtout,  la  sacristine,  en  fut  indignée.  Toutes 
les  sœurs  se  signèrent.  Cette  mort  subite  était  une  punition 
de  Dieu.  Chacune  répétait  avec  effroi  :  "  Elle  n'avait  pas 
donné  son  buis  !  "  On  la  jugea  damnée,  ou  tout  au  moins, 
pour  bien  longtemps,  en  Purgatoire. 

25  Or,  tandis  qu'on  avait  fait  sa  dernière  toilette,  étendu  le 
corps  sur  le  petit  lit  aux  rideaux  de  percale  lilas  pâle,  placé 
dans  ses  mains  un  crucifix  de  cuivre,  on  voulut  mettre  sur  la 
commode,  près  d'elle,  suivant  la  règle,  une  branche  de  buis 
trempant  dans  l'eau   bénite.     Sœur  Monique,  elle,  n'avait 

30  pas  osé  rapporter  son  rameau  de  l'église.  On  demanda  tour 
à  tour  à  chaque  béguine  voisine  d'offrir  le  sien.  Toutes 
refusèrent,  prises  de  peur  ou  gardant  rancune  à  celle  que 
Dieu  châtia.  A  la  fin,  il  fallut  se  résigner  à  aller  prendre, 
dans  le  jardinet  même  de  sœur  Monique,  une  branche  de 
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son  propre  buis,  qu'on  mit  dans  un  verre  d'eau  à  côte'  du 
cadavre.  Elle  n'avait  pas  voulu  toucher  à  son  jardinet  ; 
c'est  la  mort  qui  y  toucha  !  Et  la  place  où  on  dut  entamer 
le  buis,  dans  le  Sacré-Cœur  du  parterre,  apparut  soudain 
be'ante  comme  une  blessure,  la  blessure  ine'vitable  dont 
sœur  Monique  e'tait  morte. 

Georges  Rodenbach. 


LE   CHARIOT.' 

Dans  quel  vieux  livre  traduit  de  l'hindou  ai-je  autrefois  et 
tout  enfant  "  lu  cette  histoire  ?  J'en  cherche,  en  vain,  dans 
ma  mémoire,  la  physionomie  parmi  celles  des  respectables 
bouquins  relie's  en  basane  qui  enflaient  la  bibliothèque  pater- 
5  nelle.  Peut-être  l'ai-je  simplement  rêve'e.  Ce  qui  est  tout 
à  fait  vraisemblable,  c'est  que  vous  ne  la  connaissez  pas. 

Donc,  dans  le  pays  de  Sirmour,  non  loin  de  Souty  où  le 
Gange  divise  ses  eaux  et  se  déchire  en  deux  bras  féconds, 
vivait,  en  des  temps  que  la  légende  habite  seule,  Elias,  dont 

lo  la  jeune  femme  Izeyl  était  justement  renommée  pour  sa 
beauté  douce  et  l'extraordinaire  éclat  de  ses  noirs  cheveux, 
brune  qu'elle  était  comme  la  Sulamite,^  avec  des  vapeurs  de 
cuivre  semblant  frôler  le  velours  mat  de  la  peau  et  s'allumer, 
comme  au  coucher  d'un  soleil,  dans  les  prunelles  larges  et 

15  profondes,  petite  plutôt  que  grande,  mais  de  formes  exquise- 
ment  souples  et  délicates,  remarquable  surtout,  quand  elle 
souriait,  par  l'étincellement  de  ses  dents  sous  la  pourpre 
arquée  des  lèvres.  Et  peut-être  était-ce,  surtout,  pour  cette 
dernière  et  curieuse  beauté  qu'Elias  s'en  était  épris  et  l'avait 

20  choisie  entre  toutes.  Car,  avant  de  l'épouser,  aventureux  et 
intrépide,  il  avait  été  le  pêcheur  de  corail  et  le  chercheur  de 
perles  le  plus  audacieux  de  toute  la  contrée.  Le  goût  effréné 
de  toutes  les  duretés  qui  brillent  lui  était  d'ailleurs  resté  si 
violent  qu'il  avait  vite  troublé  la  paix  des  nouveaux  époux, 

1  Le  Chariot,  Charles'  wain  ;  more  commonly  the  Dipper  in  the  Great 
Bear. 

2  tout  enfant,  while  but  a  chikl. 

■^  la  Sulamite,  the  Shulamite,  the  bride  of  The  Soug  of  Solotnon. 
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Elias  ne  demeurant  guère  à  la  maison,  auprès  d'Izeyl,  mais 
parcourant  les  roches  tout  le  jour,  muni  d'un  lourd  pic  de 
fer  dont  il  les  frappait  ou  fouillant  dans  les  sables  inexplore's 
que  baignait  le  soleil,  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelqu'une 
de  ces  gemmes  dont  le  sol  de  l'Inde  est  demeuré  riche,  5 
malgré  la  rapacité  des  conquérants.  —  Mais  en  cet  âge  d'or, 
la  terre  y  était  inviolée  et  n'avait  pas  été  profanée  encore 
par  le  pied  sacrilège  de  l'étranger.  —  Depuis  quelque  temps 
surtout,  ses  explorations  loin  de  la  maison  conjugale  se  pro- 
longeaient fort  avant  la  nuit,^  suscitant,  dans  l'âme  d'Izeyl,  10 
de  jalouses  tortures.  Ce  fut  bien  pis  quand,  goûtant  seule- 
ment quelque  repos  à  l'ombre  de  son  toit,  durant  la  journée, 
il  commença  d'attendre  impatiemment  le  soir  pour  se  re- 
mettre en  route,  et  ne  rentra  qu'aux  premières  rougeurs  de 
l'aurore  courant,  comme  des  pétales  de  rose,  au  bord  du  ciel  15 
clair.  De  ce  manège  nouveau,  ses  voisins  n'étaient  pas 
moins  surpris  que  sa  femme,  non  plus  que  de  la  rêverie 
sombre  qui  maintenant  habitait  son  front.  Mais  nul  n'osait 
l'interroger,  tous  soupçonnant,  comme  Izeyl,  quelque  mystère 
dans  le  voisinage  et  personne  ne  se  hasardant  à  le  suivre  20 
parce  qu'il  était  terrible  dans  la  colère.  La  vérité  est  qu'il 
se  croyait  tout  près  d'une  admirable  découverte  et  au  seuil 
d'un  trésor  de  pierreries  dont  son  imagination  elle-même 
était  dépassée.  Un  soir,  en  effet,  qu'une  averse  l'avait  con- 
duit, pour  y  chercher  un  refuge,  dans  un  coin  de  rocs  25 
presque  inaccessible  à  un  moins  agile  que  lui,  il  s'était  trouvé 
à  l'entrée  d'une  façon  de  grotte  d'un  aspect  très  mystérieux, 
refermée  par  des  amoncellements  de  pierres  tout  près  de  son 
entrée,  mais  dénonçant,  à  la  percussion,  derrière  cette  barri- 
cade, les  profondeurs  d'un  vide  sonore  plein  de  lumière,  à  30 
en  juger  par  les  fentes  étincelantes  de  la  muraille  naturelle 
dont  elle  était  enveloppée,  et  où  il  lui  semblait  entendre  un 
vague  choc  argentin  de  cailloux.     Et  depuis  que  cette  vision 

1  fort  avant  la  nuit,  far  into  the  night. 
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le  hantait  d'un  inconnu  où  se  réalisaient  tous  ses  rêves, 
Elias  revenait  là  chaque  nuit  —  aucun  de  ces  phe'nomènes 
ne  se  manifestant  durant  le  jour  —  et  s'efforçait  à  pénétrer 
dans  cet  antre  où  la  nature  lui  apparaissait  sous  la  seule 
5  forme  qu'il  aimât,  dans  l'éblouissement  des  pierres  pré- 
cieuses dépassant,  de  beaucoup,  celui  des  coraux  et  des 
perles  dont  la  conquête  avait  failli  lui  coûter  tant  de  fois  la 
vie. 

Or,  ce  jour-là,  Izeyl,  n'en  pouvant  plus  de    douleur   et 

lo  d'inquiétude,  s'était  juré  de  le  retenir  à  tout  prix.     Tout  le 

jour,  pendant  qu'il  dormait,  elle  avait  accumulé  les  coquet- 

>  taries  sur  sa  personne,  mouillé  ses  cheveux  et  ses  vêtements 

légers  des  parfums  qu'il  aimait,  imperceptiblement  avivé  de 

fards  la  rose  au  cœur  de  rosée  de  son  sourire,'  choisi,  pour 

15  le  piquer  dans  son  chignon,  le  plus  beau  lotus  de  leur  jardin, 
planté  ses  pieds  mignons  dans  des  pantoufles  où  couraient 
des  fils  d'or  ;  et  vraiment  se  jugeait-elle,  à  se  regarder  dans 
l'eau  claire  du  petit  étang  le  long  duquel  rêvait  un  ibis  rose, 
irrésistible  ou  à  peu  près,  quand  Elias,  se  réveillant,  la  désil- 

20  lusionna  bien  vite  de  ses  propres  charmes.  Car  à  peine  la 
regarda-t-il,  et  quand  elle  s'approcha,  pour  l'accueillir,  il  la  re- 
poussa sans  violence,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  d'impitoyable 
et  d'indifférent  qui  lui  sembla  plus  cruel  encore  que  la  colère. 
Il  était  déjà  parti,  son  lourd  pic  à  la  main,  qu'elle  se  laissait 

25  glisser  à  terre,  désespérée,  les  mains  noyées  dans  les  che- 
veux, la  gorge  soulevée  de  sanglots  et  les  yeux  tout  obscurcis 
de  larmes.  Combien  de  temps  demeura-t-elle  ainsi  avant 
que  la  fatigue  l'endormît  ?  Dormait-elle  même  et  ce  qui  lui 
apparut  venait-il  d'un  rêve  ou  de  la  réalité  ? 

30  C'est  ce  que  le  vieux  bouquin  traduit  de  l'hindou  ne  disait 
pas  ou  ce  que  je  n'ai  pas  vérifié  dans  mon  propre  rêve. 
Mais  qu'importe,  une  fois  dans  ce  pays  du  merveilleux  que 

'  .  .  .  avivé  de  fards  la  rose  au  cœur  de  rosée  de  son  sourire,  had 
deftly  brighteiifd  witli  a  crimson  pencil  the  bedewed  roso  of  lier  smile. 
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nous  sentons  invisible  et  ambiant  autoflr  de  nous,  et  qui 
existe  par  le  fait  seul  que  nous  le  concevons,  aux  heures,  les 
meilleures,  où  notre  esprit  se  délie  et  se  repose  des  réalite's 
dans  la  pitié  du  surnaturel  !  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'Izeyl  vit  tout  à  coup,  devant  elle,  une  admirable  Péri,^  5 
toute  vêtue  de  clarté,  un  sourire  consolant  à  la  bouche  et, 
autour  du  front,  arrondissant  leurs  points  brillants  en  auréole, 
sept  gemmes  étincelantes,  une  émeraude,  une  améthyste, 
une  turquoise,  un  saphir,  une  topaze,  une  opale,  un  rubis, 
semblant  sept  papillons  immobiles  dans  leur  vol  et  lumineux  10 
autour  de  la  blancheur  d'un  même  lys.  Et  comme  la  jeune 
femme  entrevoyait  cet  éblouissement  multiple  à  travers  ses 
pleurs,  la  Péri  lui  parla  tout  doucement,  d'une  voix  plus  pure 
qu'un  chant  de  rossignol,  et,  après  lui  avoir  révélé  qu'elle 
connaissait  sa  peine,  lui  proposa  de  la  conduire,  par  des  15 
chemins  mystérieux,  vers  l'infidèle  dont  elle  n'avait  encore 
pu  suivre  la  route.  Confiante,  Izeyl  accepta,  et,  l'ayant  con- 
duite au  bord  du  fleuve  où  la  brise  du  soir  penchait  les 
grands  roseaux,  une  à  une  la  Péri  détacha,  de  sa  coiffure 
de  fée,  les  sept  pierreries  qui  y  brillaient  et  les  jeta,  d'un  20 
geste  solennel  de  semeur,  dans  l'eau  profonde,  et,  à  chacune 
qui  y  tombait,  une  étoile,  ayant  la  figure  d'une  femme 
aérienne  qui  se  dissipait  en  vapeurs  quand  elle  avait  planté 
son  clou  lumineux  dans  le  ciel,  montait  de  l'eau,  portant  au 
front  la  gemme  jetée.  Et  quand  toutes  les  sept  eurent  fait  25 
leur  ascension,  elles  se  groupèrent,  traçant  dans  le  ciel 
l'image  du  Chariot  que  connaissaient  déjà  les  pâtres  de 
Chaldée,  les  premiers  des  humains  ayant  contemplé  les 
astres,  et  à  qui  les  savants  d'aujourd'hui  ont  conservé  son 
nom.  Dans  ses  bras  blancs  et  divins,  la  Péri  souleva  Izeyl  30 
abandonnée  et,  s'envolant  avec  elle,  fut  "^  l'asseoir  dans  ce 
char  de  lumière  qui  continua  sa  course  captive  à  travers 
l'immensité. 

^  Péri,  a  fairy  in  Persian  mythology.  -  fut,  alla. 
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C'est  ici  qu'il  convient  de  faire  ressortir  la  parenté  des 
mythes  nés  dans  les  plus  lointains  berceaux.  Les  poètes 
grecs  ont  imaginé  que,  sous  la  conduite  imprudente  de 
Phaëton,^  le  soleil  avait  été  précipité  sur  la  terre,  flambant 
5  encore  sur  les  débris  de  ses  essieux.  Les  poètes  hindous 
content  que,  quand  elles  sont  surprises  par  quelque  grand 
bouleversement  céleste,  par  quelque  ouragan  monstrueux  et 
secouant  les  profondeurs  de  l'azur,  les  constellations  aussi 
s'abattent  sur  la  terre  et  se  réfugient  au  fond  de  cavernes 

fo  inexplorées,  connues  d'elles  seulement  et  où  elles  attendent 
une  nouvelle  accalmie  des  éléments  inhospitaliers.      Elias 

,  ne  s'était  donc  pas  absolument  trompé  —  il  y  a  toujours  un 
peu  de  vérité  dans  nos  songes  —  en  pressentant  le  caractère 
mystérieux  de  la  grotte  où  s'acharnait  sa  curiosité,  laquelle 

15  était,  en  effet,  une  de  ces  retraites  stellaires  interdites  aux 
mortels.  Et  pendant  que  ces  choses  se  passaient,  du  seuil 
tranquille  de  sa  maison  aux  limpidités  bleues  du  zénith,  il 
continuait  d'ébranler  la  pierre  des  coups  de  sa  lance,  le 
chemin  commençant  à  céder  à  ses  efforts  et  à  se  creuser 

20  devant  lui. 

Or,  ce  fut  une  nuit  tumultueuse  que  celle-là,  d'effroyables 
ouragans  heurtant  les  nuées  au  firmament  comme  des  armées 
sur  un  champ  de  bataille,  cependant  qu'en  bas  les  arbres  se 
brisaient  sous  la  rafale,  et  le  Gange,  couvert  d'écume,  bon- 

25  dissait  comme  une  mer.  Le  chariot  qui  emportait  Izeyl  et 
la  Péri,  un  instant  auparavant,  par  un  chemin  fleuri  d'azur, 
fut  surpris,  des  premiers,  par  la  tourmente,  et  des  chevaux 
invisibles  se  cabrèrent  à  son  timon  désemparé.  Remonter 
vers  les  gouffres  sublimes  que  gardait  un  échevèlement  toni- 

3otruant^  de   nuages  noirs   traversés    de    feu,  pareils   à    des 

'  Phaëton,  son  of  Phœbus,  god  of  Day  or  Light.  Tins  vainglorious 
youtli's  niad  course  in  his  father's  chariot  (the  Sun)  imperiled  the 
Earth  and  brought  him  to  an  iintimely  end. 

2  un  échevèlement  tonitruant,  a  wild  roaring. 
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dragons  aux  gueules  flambantes,  était  impossible.  Se  rap- 
procher de  la  terre  et  y  chercher  un  refuge  e'tait  le  seul 
salut.  Bien  comparable  au  char  de  Phaëton  dans  sa  des- 
cente vertigineuse,  la  constellation,  de'forme'e  par  les  chocs, 
s'écroula  jusqu'aux  profondeurs  de  la  grotte  dont  Elias,  par  5 
un  effort  surhumain  causé  par  la  terreur,  venait  de  violer  le 
seuil. 

Et  voilà  ce  qu'il  y  vit.     Les  sept  étoiles  ayant  repris  leurs 
formes  de  femmes,  et,  du  même  coup,  leur  sérénité  triom- 
phante d'immortelles,  s'empressaient  autour  d'Izeyl  que  la  10 
Péri    tenait   toujours   dans    ses   bras,   immobile   et  comme 
endormie.     Elles  peignaient  ses  beaux  cheveux  secoués  par 
la  tempête,  et,  à  ses  bras  blancs  et  à  ses  chevilles  inertes,  et 
autour  de  son  cou,  elles  arrangeaient  harmonieusement  les 
pierreries  dont  elles-mêmes  s'étaient  dépouillées,  émeraude,  15 
saphir,   rubis,  topaze,  turquoise,  opale,  améthyste  ;   et  elle 
était  si  terriblement  belle,  avec  ces  parures,  qu'Elias  comprit 
enfin  que  rien  n'existait  ici-bas,  de  ce  qui  nous  semble  beau, 
que  pour  être  humilié  devant  la  beauté  de  la  Femme  et 
sacrifier,  à  la  parer,  sa  propre  beauté.     Fou  d'amour,  comme  20 
à  la  première  heure  de  leur  hymen,  il  s'avança  vers  Izeyl,  se 
jeta  à  genoux,  et  tendit  les  mains  vers  elle. 

Mais  Izeyl  demeura  immobile.     Izeyl  était  morte,  et  Elias 
apprit  aussi  qu'il  était  imprudent  de  consacrer  à  de  stériles 
curiosités  de  l'esprit  le  temps,  trop  rapide,  hélas  !  que  notre  25 
cœur  doit  à  l'Amour. 

Armand  Silvestre. 
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Un  fromage  ^  ?  Mais  non  !  Un  joli  gas  ^  dans  les  dix  ans, 
peut-être  douze  ;  avec  des  joues  en  pomme,  dures,  roses,  lui- 
santes ;  des  dents  de  jeune  chien  alignées  dans  le  large 
sourire  ;  des  yeux  d'un  bleu  de  glacier,  violâtre  et  profond  ; 
5  une  face  ronde  en  clair  de  lune  avec  les  oreilles  en  anses  ; 
des  cheveux  couleur  de-  chanvre  roui,  embroussaillés,  en 
"  nid  de  pie  "  ;  des  mains  rougeaudes,  mordues  par  la  bise, 
griffées  par  les  ronces  ;  des  mollets  de  gymnasiarque  ;  en 
habit  et  bonnet  de  laine,  enfoui  dans  le  cache-nez  tricoté  par 

lo  l'aïeule,  le  cartable  au  dos,  —  naïf,  bruyant,  sincère  !  —  je  le 
vois  d'ici,  mon  petit  Suisse,  tel  que  j'en  vis  tant,  autrefois! 

Car  un  des  charmes  de  ce  pays  si  hospitalier  et  de  si 
discret  accueil,  ce  sont  ses  mioches.  Ils  sont  la  vie  et  le 
tapage  des  tranquilles  cités  :  ils  sont  l'orgueil  des  hameaux. 

15  Oii  que  l'on  aille,  là-bas,  la  plus  spacieuse,  la  plus  gaie,  la 
plus  saine  demeure  est  l'école  —  aux  portes,  aux  fenêtres 
ouvertes  tant  que  la  saison  le  permet,  comme  ces  cages 
sans  traîtrises,  aux  issues  libres,  aux  mangeoires  garnies, 
suspendues  dehors  pour  que  chaque  oiseau  y  vienne  picorer 

20  sa  becquée  de  grains. 

Et  ce  sont  bien  des  volières  en  effet,  dont  s'échappe  tout 
un  gazouillis,  tout  un  tumulte  de  rires  et  de  propos  ailés. 
Le  silence  n'est  que  rationnel,  résulte,  à  de  certaines  heures, 
du  besoin  qu'en  éprouve  cette  marmaille  d'elle-même,  afin 

25  de  mieux  apprendre  et  de  mieux  retenir.  Elle  en  conçoit  la 
nécessité  ;  elle  n'en  subit  pas  la  règle  étouffante. 

'  un  fromage.  A  small  creaiii  cheese  is  knowii  luuki  llie  iiame  of 
pelil  suisse.  '^  gas,  i^ars.     .See  vocalMikiry- 

74 
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Toujours  quelque  rosier,  quelque  glycine  s'étire  entre  les 
fenêtres  ;  jette  ses  parfums  par  bouffe'es,  sur  cette  enfance 
en  fleur  ! 

Dans  les  villages,  souvent,  l'abreuvoir  est  en  face  :  l'arbre 
énorme,  scié  et  creusé  en  longueur,  posé  ensuite,  horizontale-    5 
ment,  sur  deux  X,  rigole  de  sapin  ou  de  hêtre  que  suit,  en 
bouillonnant,  la  source  glacée  qui  vient  des  cimes  et  s'en  va 
rejoindre  les  lacs,  bien  plus  bas,  dans  les  vallons  ! 

Un  mulet  y  boit,  une  mésange  s'y  baigne,  endiamantant 
l'air,  puis  s'envole  avec  un  cri  strident.  lo 

L'enfant  regarde  .  .  .  apprend  la  nature  en  même  temps 
que  l'alphabet.  ^ 

Cependant,  cette  prédilection  pour  l'école,  cette    supré- 
matie qu'on  lui  accorde  ne  se  manifeste  pas,  comme  chez 
nous,   par   d'exagérées    dépenses,    l'endettement   des    com-  13 
munes,  une  surcharge  d'impôt. 

Sauf  dans  les  grandes  villes,  la  bâtisse,  sa  fièvre  et  ses 
spéculations    ne    sévissent    pas.       Le    moindre    chalet   fait 
l'affaire  ;  assez  bien  établi  ou  radoubé  de  façon  à  ce  que 
le  froid  ne  filtre  pas  ;  muni  d'un  de  ces  poêles  monumen-  20 
taux,^  célèbres  dans  le  monde  entier. 

Et,  s'ils  sont  amusants,  en  été,  avec  bras  et  jambes  nus, 
piaillant  et  se  pourchassant  comme  une  volée  de  moineaux, 
sur  le  chemin  de  la  classe,  je  préfère  encore,  en  hiver,  la 
théorie  des  écoliers.^  25 

Ils  s'en  vont  battant  la  semelle,^  agitant  les  bras,  trottant 

^  poêles  monumentaux.  Throughout  continental  Europe,  wherever 
severe  winters  prevail,  large  terra-cotta  or  brick  stoves  are  built  in  the 
living-rooms  of  houses. 

-  théorie  des  écoliers,  procession  of  school  children.  This  use  of 
the  Word  cornes  froni  the  name  of  the  Athenian  délégation  yearly  sent 
to  Delphi  and  Delos. 

^  battant  la  semelle,  warming  their  feet  liy  striking  their  soles  against 
each  others'  in  cadence  while  jumping  iip  and  dovvn. 
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pour  se  réchauffer,  ombres  minuscules  et  bougeuses,  toutes 
noires  sur  la  blanche  e'tendue  ! 

Dans   l'écho   assourdi,   l'atmosphère   comme  ouatée,   les 
voix  aiguës  s'adoucissent,  les  chants  prennent  une  gravité 
5  d'hymne,  une  solennité  quasi-religieuse. 

Puis,  soudain,  tout  se  disloque,  les  groupes,  les  chœurs  : 
la  première  boule  de  neige  est  partie  !  Et  les  voilà,  filles  et 
garçons,  pétrissant  le  sol  à  pleines  mains,  criant,  se  pour- 
suivant, en  une  débandade  effrénée  ! 
lo  Que  de  fois,  derrière  la  double  fenêtre,  dans  la  banlieue 
de  Zurich,  ne  me  suis-je  pas  attardée  à  regarder  ces  jeux  ; 
tentée,  presque  gamine  encore,  de  descendre  m'y  mêler  ! 

J'aurais  été  bien  accueillie.     Car  rien  n'est  plus  cordial, 
plus  dépourvu  de  fausse  hont&  et  de  mièvrerie  que  l'enfant 
15  suisse. 

Il  a  ce  charme  suprême  :  la  simplicité. 

Cela  tient   beaucoup   au   côté   mixte   de  l'éducation   qui 
supprime,   par  l'accoutumance  du   voisinage,  toute  vilenie, 
toute  hypocrisie.     Môme  on  se  cogne,  sans  distinguer.     Et 
20  ce  n'est  pas  toujours  le  futur  barbu  qui  est  le  plus  fort  ! 

Car  la  bravoure  est  égale.  Et  chez  la  créature  faible, 
désarmée,  je  ne  sais  rien  d'exquis  comme  une  vaillance  su- 
périeure à  l'âge  ou  à  la  taille. 

L'être  le  plus  courageux  que  j'ai  vu  de  ma  vie  a  été  un 
25  lézard  vert,  gros  comme  un  tuyau  de  plume,  joli  comme  un 
bijou,  qui,  d'une  touffe  de  buis,  se  jeta,  par  deux  fois,  au 
nez  de  mon  terre-neuve,  s'y  cramponnant  furieusement  ! 

J'empêchai  le  chien   de  lui  faire  du  mal  et  j'assurai  sa 
retraite.     C'était  très  beau,  je  vous  assure,  l'élan  intrépide 
30  de  ce  joujou  contre  ce  mastodonte  I 


Je    m'imagine    que    l'âme    géante    de    la    nioiihigne,    les 
dieux  familiers,  gardiens  des   inaccessibles  sommets  ou   des 
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cavernes  inexplore'es,  ont  dû,  l'autre  jour,  dans  le  canton 
d'Uri,^  assister,  penchés,  à  un  duel  non  moins  dispropor- 
tionné, non  moins  héroïque,  et  bien  autrement  dangereux. 

Une  caravane  de  huit  petits  s'en  allait,  dans  le  Schœchen- 
thal,  revenant  de  l'école.    Le  retour  était  pénible  :  il  ventait    5 
ferme,  il  neigeait  dru.     On  avançait  comme  on  pouvait,  les 
semelles  lasses,  le  museau  transi. 

Tout  à  coup,  un  bruit,  comme  un  grondement  de  tonnerre, 
le  ciel  qui  tombe,  une  masse  qui  passe,  écrase,  roule,  con- 
tinue de  choir  vers  la  vallée  —  l'avalanche  !  10 

Oii  étaient  les  huit  petits,  tout  à  l'heure,  il  n'y  a  plus 
rien  !  Personne  n'a  vu  le  drame  :  il  n'y  a  donc  de  secours 
à  attendre  de  personne  ! 

Cependant,  quelque  chose  se  meut,  dans  le  ravin,  sous  ce 
linceul  glacé,  s'agite  désespérément.    Une  menotte  apparaît,  15 
puis  une  autre,  une  figure  comme  figée  dans  l'épouvante. 
C'est  l'aîné,  le  plus  robuste.     Il  se  dégage,  tout  étourdi  du 
choc,  grelottant,  les  vêtements  trempés. 

Que  va-t-il  faire,  perdu  dans  cette  solitude,  sans  aide,  sans 
outils,  sans  rien  .''     Courir  au  hameau  chercher  les  hommes  ?  20 
Mais,  si  vite  qu'il  aille,  pendant  ce  temps-là,  ses  cadets,  ses 
compagnons  vont  mourir,  étouffés,  gelés  ! 

Son  parti  est  vite  pris  !  Le  voici  accroupi,  qui  gratte 
des  pieds,  des  mains,  comme  font,  au  Saint-Bernard,  les 
sauveteurs  à  quatre  pattes  ^  dressés  par  les  moines  du  25 
couvent.  Il  ramène  un  petit,  puis  deux,  puis  trois,  puis 
quatre  !  Hébétés,  pleurants,  ils  ne  savent  lui  être  d'aucune 
assistance. 

—  Frictionnez-vous,  laissez-moi  faire  !  Tâchez  seulement 
de  ne  pas  fraîchir  !  30 

^  le  canton  d'Uri,  one  of  the  original  three  cantons  of  the  Swiss 
confederacy. 

2  sauveteurs  à  quatre  pattes,  four-footed  rescuers.  Sauveteur  is 
properly  a  rescuer  from  drowning. 
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Et  le  vaillant  gamin  se  remet  à  la  besogne.  Cinq  !  Six  ! 
Sept  !  ...  les  voilà  tous  ! 

—  Allons  !  en  marche  ! 

Le  voilà  maintenant  qui  rallie  tout  son  monde,  son  pauvre 
5  troupeau  en  pe'ril  ;  qui  le  masse,  le  presse, le  harcèle,  afin  de 
l'amener,  sain  et  sauf,  au  bercail  oii  les  mères  inquiètes  com- 
mencent de  tressaillir.  Il  a  sauvé  les  sept  agneaux,  les 
sept  frêles  existences  dont,  magnifiquement,  enfant  lui-même, 
il  a  assume'  la  sauvegarde. 

lo       Je  ne  sais  pas  son  nom,^  à  cet  e'colier,  mais  je  serais  bien 
.     reconnaissante  à  ses  compatriotes  de  me  l'apprendre. 

Il  me'rite  d'être  inscrit  au  livre  d'or  de  l'humanité',   au- 
dessus  de  celui  de  Bara  ^ — car  l'acte  de  salut  est  supérieur, 
et  le  sera  toujours,  à  l'action  du  meurtre,  le  geste  tutélaire 
15  au  geste  fratricide  ! 

SÉVERINE. 

^  son  nom.  The  nanie  of  the  little  hero  has  since  been  sent  to 
Madame  Séverine;  it  is  Antoine  lîessig. 

'^  Bara.  Joseph  Bara,  a  child  celebrated  for  his  heroism,  was  killed 
at  the  âge  of  thirteen  in  Vendée  in  1793.  Cauglit  in  an  ambush  and 
ordered  to  shout  "Vive  le  Hoi !"  he  replied  "Vive  la  République!''''  He 
was  then  shot  down,  while  clasping  the  tricolored  cockade. 
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Il  s'est  formé,  comme  on  sait,  une  association  pour  la 
protection  de  l'éléphant  sauvage.  Je  n'en  fais  pas  partie, 
même  à  titre  de  membre  honoraire  ;  mais  je  ne  voudrais 
pas  la  plaisanter.  Je  ne  voudrais  pas  même  demander  trop 
curieusement  de  quels  moyens  d'action  elle  dispose,  dans  5 
des  pays  où  le  garde  champêtre^  n'abonde  pas,  où  le  procès- 
verbaP  a  peu  de  chances  d'aboutir.  Bien  au  contraire:  je 
m'étonne  que  les  esprits  de  large  prévoyance,  les  coloniaux 
que  l'opinion  suscite  et  forme  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire, n'aient  pas  encore  songé  à  préserver  d'une  destruc-  10 
tion  totale,  avec  l'intéressant  pachyderme,  le  félin  que  M. 
Bufïon*  appelait  encore  le  roi  des  animaux. 

Quelle  royauté  chancelante  !  Rassemblez  vos  souvenirs, 
en  effet.  Connaissez-vous  quelqu'un  qui  ait  tué  ou  même 
vu  un  lion,  non  pas  un  lion  de  n'importe  où,  une  contrefaçon  15 
ou  un  diminutif  de  lion,  mais  un  lion  de  la  belle  espèce,  un 
de  ceux  qui  habitaient  le  nord  de  l'Afrique,  et  dont  les 
montreurs  de  ménageries  nous  ont  appris  dans  notre  enfance: 
"  Cet  animal  est  le  plus  redoutable  de  la  création.  Rien 
n'égale  sa  majesté.  Son  rugissement  remplit  le  Sahara  où  20 
il  se  promène  en  maître.  Sa  force  est  si  grande  qu'il  peut 
saisir  un  bœuf  par  les  reins,  et  sauter  les  barrières  et  les 
haies  les  plus  hautes,  avec  autant  de  facilité  que  s'il  portait 
dans  sa  gueule  un  simple  petit  lapin  !  " 

^  garde  champêtre,  rural  guard  (for  the  protection  of  crops  and  rural 
property). 

^  procès-verbal,  officiai  report.    The  corresponding  verb  is  verbaliser, 
to  draw  up  an  officiai  report. 

^  M.  Buffon,  a  great  French  naturalist  and  writer  (1707-88). 

79 
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J'ai  interrogé  de  nombreux  ofifîciers  revenus  d'Algérie,  des 
géographes  qui  avaient  campé  dans  les  forêts  de  l'Atlas,  et 
quelques-uns  m'ont  répondu:  "Jamais."  D'autres  m'ont  dit: 
"  Un  soir,  j'ai  entendu  un  grondement  lointain,  et  nos  Arabes 
5  se  sont  prosternés,  en  murmurant  :  "  Sidi  !  Le  Maître  !  "  et 
j'ai  rencontré,  le  lendemain,  le  pied  du  lion  à  moins  d'un 
kilomètre  du  douar."  ^  Un  seul  m'a  raconté  l'entrevue  que  le 
hasard  lui  ménagea  avec  une  lionne  d'Algérie,  et  il  l'a  fait  avec 
une  modestie  qui  ne  m'a  pas  laissé  de  doute  sur  sa  véracité. 

lo       C'était  un   vieux  médecin-major  retraité   dans   une  ville 
de  Champagne.     Derrière  ses  persiennes  baissées,  par  où 
,  filtraient  la  lumière  et  l'ombre  mouvante  d'un  jardin  invi- 
sible, assis  devant  un  verre  de  bière,  le  gilet  déboutonné, 
les   sourcils  rapprochés  par  l'émotion  retrouvée  du  passé, 

15  les  moustaches  tombantes  et  molles,  il  me  récita  l'histoire 
suivante,  qu'il  avait  apprise  par  cœur  à  force  de  la  conter  : 

"J'étais  en  garnison,  voilà  bien  vingt  ans  de  cela,  dans  la 
province  de  Constantine.  Vous  me  voyez  tout  gris,  rhuma- 
tisant et  assagi.      Mais  j'avais  alors,  et  je  crois  que  je  la 

20  méritais,  la  réputation  d'un  chasseur  adroit  et  hardi.     Les 

aventures  dangereuses  ne  m'ont  pas  manqué,  et  je  puis  dire 

que  toujours  elles  m'ont  trouvé  prêt  et  de  belle  humeur, 

sauf  une  fois.     Cette  fois-là,  je  ne  fus  pas  seul  à  trembler. 

"  Nous  étions  partis,  vers  le  milieu  de  mars,  un  officier 

25  de  spahis,  un  colon  et  moi,  pour  chasser  des  sangliers  qui 
dévastaient  des  champs  d'orge,  au  milieu  de  la  forêt,  à  une 
trentaine  de  kilomètres  de  la  garnison.  Vers  le  coucher  du 
soleil,  nous  arrivons  devant  une  ferme  arabe,  un  pauvre 
gourbi  ^  en  terre  et  une  écurie  qu'entouraient  quatre  haies 

30  de  cactus  des  mieux  fournies.  Nous  sautons  de  cheval  et 
nous  voulons  entrer.  Nos  bêtes  résistent  et  il  faut  les  frap- 
per pour  qu'elles  passent  la  porte.     A  peine  les  avons-nous 

^  douar,  tcnt  village  of  tribal  Araljs,  generally  shc])hercls. 

-  gourbi, an  Arab's  but.    It  is  generally  thatclied  or  covered  with  hidcs. 
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entravées  au  milieu  de  la  cour  qu'elles  se  mettent  à  trembler. 
"  Elles  sentent  le  lion,"  me  dit  l'Arabe,  "car  ce  seigneur  est 
venu  rôder  la  nuit  dernière  autour  de  ma  maison.  Tu  as 
tort  de  ne  pas  le  craindre  :  il  de'vorera  ton  cheval  ou  celui 
de  tes  amis  !     Tu  ferais  mieux  de  t'en  retourner  !  "  5 

"  Nous  avions  trop  souvent  eu  des  preuves  du  mauvais 
vouloir  des  Arabes  et  de  leurs  légendes  intéressées,  pour  ne 
pas  hausser  les  épaules.  La  nuit  était  venue.  La  lune 
allait  se  lever.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  riant  encore 
des  frayeurs  de  notre  hôte,  nous  gagnions,  avec  nos  fusils  lo 
de  chasse  à  la  bretelle,  le  champ  d'orge  où  les  sangliers 
fourrageaient  chaque  soir.  C'était  une  clairière  vaste,  en 
pente,  que  bordait,  dans  la  partie  basse,  un  ruisseau,  au  delà 
duquel  le  sol  se  relevait  rapidement. 

"Nous  étions  postés  en  ligne,  à  une  centaine  de  mètres  15 
l'un  de  l'autre,  sur  cette  colline  longue  et  couverte  de  brousse 
qui  dominait  la  clairière.  J'avais  le  ruisseau  à  quelques 
mètres  au-dessous  de  moi  et  je  sentais  l'odeur  acre  des 
lauriers-roses  qui  y  foisonnaient  ;  mais  je  ne  pouvais  le 
voir,  à  cause  de  l'épaisseur  du  feuillage.  Vous  ne  sauriez  20 
imaginer  les  délices  émouvantes  de  cette  première  demi- 
heure  de  solitude,  de  silence  et  d'attente.  Je  me  rappelle 
que  je  faisais  des  vers  sans  rimes,  oui,  monsieur,  de  la  litté- 
rature, moi  qui  suis  si  peu  poète,  en  regardant  la  lune  monter, 
toute  rouge,  au-dessus  du  maquis.  25 

"  Dès  qu'elle  se  fut  dégagée  des  brumes,  dès  qu'elle  pâlit, 
un  mugissement  s'éleva  pareil  à  celui  d'un  taureau.  Il 
devait  sortir  des  fourrés,  en  ce  moment  illuminés,  qui  cou- 
ronnaient la  croupe  de  montagne  la  plus  lointaine,  à  ma 
droite.  Ma  première  impression  fut  celle  du  dépit:  "Voilà  30 
un  taureau  égaré,  pensai-je,  qui  va  singulièrement  nuire  à 
notre  affût.  S'il  vient  de  notre  côté,  les  sangliers  ne  paraî- 
tront pas."  Mais  l'illusion  tomba  vite,  et  le  mouvement  de 
contrariété  fît*  place  à  autre  chose,  à  un  sentiment  de  malaise 
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grandissant.  Le  bruit,  de  plus  en  plus  rapproche'  et  fort, 
me  prenait  aux  entrailles,  comme  le  roulement  de  cinquante 
tambours  jouant  ensemble  sur  un  champ  de  manœuvre/  Il 
se  terminait  par  un  râle  puissant,  après  lequel  il  semblait  que 
5  la  forêt  fût  vide,  et  que  les  feuilles  même  n'osassent  plus  re- 
muer. Je  ne  doutais  de'jà  plus.  Je  retenais  mon  souffle,  le 
doigt  sur  la  de'tente  de  mon  fusil,  n'ayant  plus  qu'un  rêve,  c'est 
que  l'ennemi  formidable  s'éloignât  et  nous  laissât  regagner  le 
gourbi  de  l'Arabe.     Je  croyais  l'entendre  frôler  les  branches, 

lo  même  du  côté  où  sûrement  il  n'était  point.  Et  je  le  vis  bientôt 
en  pleine  lumière.  Dans  la  clairière,  une  lionne  s'avançait 
lentement,  la  tête  haute,  rugissant  à  pleins  poumons. 

"  Je  n'eus  aucune  envie  de  tirer.     Je  me  baissai  un  peu. 
La  lionne  descendait  à  petits  pas,  sans  changer  de  route. 

15  Elle  allait  boire.  Quelques  mètres  seulement  me  séparaient 
d'elle,  quand  les  lauriers-roses  et  les  broussailles  du  talus 
me  la  cachèrent.  J'entendis  le  bruit  léger  d'une  bête  qui 
bondissait,  qui  s'aplatissait  sur  le  sol  mouillé,  puis  le  lape- 
ment d'une  langue  qui  remuait  l'eau. 

20  "  Je  n'ai  jamais  gardé,  dans  le  rang,  une  immobilité  pareille. 
Je  ne  respirais  plus.  Je  m'attendais  à  voir,  à  chaque  seconde, 
l'énorme  tête,  la  gueule  encore  entr'ouverte  et  bavant,  les  yeux 
couleur  de  phosphore,  paraître  au  niveau  du  talus,  à  mes 
pieds.  ...    Il  en  fut  tout  autrement.     La  lionne  sauta  de  nou- 

25  veau  le  ruisseau,  et,  tranquillement,  suivit  la  rive,  du  côté  de 
mes  deux  compagnons.  Elle  dut  passer  sous  le  canon  du  fusil 
de  chacun  d'eux.  Ils  ne  tirèrent  pas.  Les  rugissements 
s'éloignèrent.  Après  un  quart  d'heure,  un  petit  cri  s'éleva 
sur    ma   gauche  :    "  Hou  !    hou  !  "    puis    un    autre    un    peu 

30  plus  loin.  Je  répondis  de  même,  en  sourdine.  Nous 
étions  comme  trois  perdreaux  qui  rappellent^  derrière  le 
chasseur. 

^  un  champ  de  manœuvre,  parade  and  drill  ground  (military  term). 
^  qui  rappellent,  that  sound  a  call  (hunting  and  military  term). 
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"  Monsieur,  quand  nous  nous  retrouvâmes  dans  le  champ 
d'orge,  l'officier,  le  colon  et  moi,  nous  nous  serrâmes  la  main 
avec  une  cordialité  qui  m'émeut  encore.  —  "Nous  partons, 
n'est-ce  pas  ?  dit  le  civil.  Je  répondis  :  Assurément,  car 
l'affîjt  est  compromis.     Nous  ne  verrons  rien."  5 

"  Sans  bruit,  bien  au  milieu  de  la  clairière,  nous  nous 
mîmes  à  monter.  Mais  nous  regardions  plutôt  derrière  nous 
que  devant.  Et  bien  nous  en  prit,  car  nous  n'avions  pas 
atteint  la  limite  du  bois  que  la  lionne,  avertie  par  le  vent, 
sortit  de  la  brousse  le  long  du  ruisseau  et  se  mit  à  nous  10 
suivre. 

"  Elle  était  à  une  soixantaine  de  pas.  Nous  nous  arrê- 
tâmes ;  elle  s'arrêta.  Nous  repartîmes,  et  elle  continua  de 
nous  filer  en  maintenant  ses  distances.  —  "  Nous  sommes 
perdus  si  elle  entre  sous  bois  avec  nous,  dit  le  spahi.  Mieux  15 
vaut  essayer  de  la  tirer  sur  champ,  en  belle  lumière."  En 
même  temps,  nous  nous  retournâmes,  et  la  lionne  immobile, 
argentée  par  la  lune,  la  queue  seule  battant  la  charge,  nous 
regardait  faire,  à  la  lisière  du  champ  d'orge. 

"  L'officier   de  spahis   et  le   colon   s'agenouillèrent   pour  20 
mieux  viser.     Je  restai  debout.  —  "  Au   commandement  de 
trois,"   leur   dis-je,    ''  nous    ferons   feu   ensemble  !  "      Et   je 
commençai  à  voix  basse  :  "  Un  !  deux  !"     A  ce  moment,  le 
colon  releva  son  arme,  et  murmura  : 

"  —  Je  vais  la  manquer,  je  sens  que  je  vais  la  manquer.      25 

" — Moi,  je  ne  vois  pas  le  bout  de  mon  canon,  dit 
l'officier. 

"  Je  ne  pouvais  pas  tirer  tout  seul.  Mes  compagnons  se 
relevèrent,  et  la  retraite  se  poursuivit,  je  n'ose  pas  dire  en 
bon  ordre.  Que  ceux  qui  ont  lu  les  prouesses  des  chasseurs  30 
de  lions  et  ne  les  ont  point  vérifiées  se  moquent  de  nous. 
Je  ne  mentirai  pas  pour  avoir  leur  estime.  Nous  étions  là 
trois  hommes  plutôt  résolus,  je  vous  le  répète  ;  deux  d'entre 
nous  s'étaient  battus  plusieurs  fois  ou  avaient  fait  leur  devoir, 
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à  leur  poste,  sous  les  balles  ;  aucun  de  nous,  de  sang-froid, 
n'aurait  he'site'  à  se  dévouer  pour  les  autres.  Eh  bien  !  là, 
dans  cette  forêt,  la  nuit,  pressés  par  cette  bête  que  nous 
voyions  apparaître  et  disparaître  parmi  les  buissons,  nous 
5  fîmes  tous  une  chose  lâche,  oui,  monsieur,  une  chose  instinc- 
tive et  lâche.  Ceux  qui  marchaient  sur  les  ailes,^  sans  se 
l'avouer,  sans  le  vouloir,  se  repliaient  constamment  sur  le 
centre,  et  le  repoussaient  en  bordure,^  puis  étaient  chassés 
à  leur   tour.     Nous  fîmes  un   kilomètre   sans  cesser  cette 

lo  manœuvre,  sans  nous  la  reprocher,  sans  en  apercevoir  tout 
l'odieux. 

"  La  honte  ne  nous  saisit  qu'après  que  le  danger  fut 
passé,  quand  nous  arrivâmes  en  vue  du  gourbi.  Alors, 
mon  compagnon,  l'officier  de  spahis,  et  moi,  nous  saluâmes 

15  le  colon,  un  peu  ahuri,  en  lui  disant: 

"^ — Pardon,  monsieur,  notre  place  était  sur  les  ailes,  et 
nous  ne  l'avons  pas  tenue. 

" — Ma  foi,  dit  l'autre,  j'en  ai  fait  autant  que  vous,  nous 
sommes  quittes  !  " 

20  "L'Arabe  nous  attendait.  Il  écoutait  en  riant  notre  récit, 
vous  savez  avec  ce  rire  des  yeux  qui  descend  rarement 
jusqu'aux  lèvres.  Puis  il  nous  prépara  des  nattes  i)our 
dormir. 

"  —  Le  lion  est  à  moi,  maintenant,  dit-il.      Puisque  vous 

25  n'avez  pas  osé  attaquer  le  seigneur  en  plein  bois,  il  est 
juste  que  vous  me  laissiez  le  prendre  chez  moi,  dans  les 
fosses  que  j'ai  creusées  pour  lui.  Je  vendrai  sa  peau 
cinquante  francs  et  j'aurai  cinciuanle  francs  du  l)urcau 
arabe.®     Il  n'est  plus  à  vous. 

30       "  En  effet,  vers  deux  heures  du  matin,  connue  je  tlormais 

^  sur  les  ailes,  «m  l)Otli  wings  (niilitary  tL'ini). 
-  et  le  repoussaient  en  bordure,  and  hemmwl  it  in  (military  tcnn). 
•'  bureau    arabe,   colonial    bureau.      Corresponds  somewhat    to    the 
United  States  Indian  agencies. 
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mal  à  cause  du  bruit  des  chiens,  des  chevaux,  des  moutons 
et  des  vaches  enfermés  dans  la  cour,  j'entendis  un  hurlement 
prolongé  des  chiens,  qui  se  réfugièrent  et  se  pressèrent 
contre  la  porte  du  gourbi.  Puis  il  se  fît  un  silence  de 
mort.  Puis  une  masse  lourde  tomba  sur  la  paroi  du  mur  5 
où  j'appuyais  ma  tête.  Alors  ce  fut  un  vacarme  de  bêtes 
affolées,  une  mêlée  de  tous  les  cris,  de  tous  les  galops,  de 
tous  les  effrois,  que  domina  un  rugissement  bref.  Nous 
sautâmes  sur  nos  armes.  L'Arabe  sortit  avec  nous.  Dans 
l'inexprimable  confusion  des  bêtes  et  des  gens  du  douar,  10 
nous  nous  jetâmes  au  hasard.  Une  sorte  de  colère  m'avait 
saisi.  Je  n'avais  plus  peur.  Je  cherchais  la  lionne  parmi 
ces  formes  qui  passaient  en  rafales,  se  heurtaient  aux  épines 
des  clôtures  et  revenaient,  à  peine  reconnaissables,  sous 
le  clair  des  étoiles,  quand  le"You!  you!"  d'une  femme  15 
s'éleva  dans  la  nuit,  du  côté  le  plus  proche  de  la  forêt.  Il 
annonçait  que  la  lionne  était  tombée,  avec  une  demi-douzaine 
de  moutons,  dans  la  fosse,  profonde  de  sept  mètres,  creusée 
en  arrière  de  la  haie.  Le  propriétaire  du  gourbi  courut  à 
moi  :  20 

"  —  Viens!  dit-il,  et  venge-toi  ! 

"Je  n'étais  pas  d'humeur  à  le  faire. 

"  Ce    fut  un   spahi   de    l'escorte   qui   donna   le   coup  de 
grâce." 

Le    vieux    médecin-major    qui    me    racontait    l'histoire  25 
ajoutait  : 

—  Si  ce  n'était  pas  la  dernière  lionne  d'Algérie,  c'était, 
bien  sûr,  l'avant-dernière  ! 

Membres  de  la  Société  de  l'éléphant,  songez-y! 

René  Bazin. 


MATELOT.^ 


I. 


Un  enfant  habillé  en  ange,  —  c'est-à-dire  demi-nu,  avec 
une  fine  petite  chemise  et,  aux  épaules,  les  deux  ailes  d'un 
pigeon  blanc.  .  .  .  C'était  au  beau  soleil  d'un  mois  de  juin 
méridional,  dans  l'extrême  Provence  confinant  à  l'Italie.      Il 

.  5  marchait,  à  une  procession  de  Fête-Dieu,  en  compagnie  de 
trois  autres  en  costume  pareil. 

Les  trois  autres  anges  étaient  blonds  et  cheminaient  les 
yeux  baissés,  comme  prenant  au  sérieux  tout  cela.  Lui,  le 
petit  Jean,  très  brun  au  contraire  et  tout  bouclé,  le  plus  joli 

lo  de  tous  et  le  plus  fort,  dévisageait  comiquement  ceux  qui 
s'agenouillaient  sur  sa  route,  pas  recueilli  du  tout  et  possédé 
d'une  visible  envie  de  s'amuser.  11  avait  l'air  vigoureux  et 
sain,  des  traits  réguliers,  un  teint  de  fruit  doré,  et  des  sour- 
cils comme  deux  petites  bandes  de  velours  noir.     Son  regard, 

15  candide  et  rieur,  était  resté  plus  enfantin,  plus  bébé  encore 
que  ne  le  comportaient  ses  six  ou  sept  ans,  et  le  bleu  de  ses 
yeux,  grands  ouverts  entre  de  très  longs  cils,  étonnait,  avec 
ce  minois  de  petit  Arabe. 

Ses  parents,  — une  mère  veuve,  encore  en  deuil  mais  déjà 

20  sans  le  long  voile,  et  un  vieux  grand-père  en  redingote  noire, 
cravaté  de  blanc,  —  suivaient  d'un  peu  loin  dans  la  foule, 
le  sourire  heureux,  fiers  de  voir  qu'il  était  si  gentil  et 
d'entendre  tout  le  monde  le  dire. 

Pas    très    fortunés,    cette    maman    et   ce    grand-père  :  ne 

25  pos.sédant  guère  qu'une  maisonnette  en  ville  et  un  petit  bien 

'  Matelot,  llif  opuning  cliapler  of   Loti's  Mutelot. 
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de  campagne  ^  où  il  y  avait  des  oranges  et  des  champs  de 
roses  :  apparentés,  du  reste,  dans  tout  ce  coin  de  France, 
avec  des  gens  plus  riches  qu'eux,  qui  étaient  des  propriétaires 
ou  des  "  parfumeurs  "  ^  et  qui  les  dédaignaient  un  peu.  Ils 
étaient,  ces  Berny,  une  très  nombreuse  famille  du  pays,  non  5 
croisée  de  sang  étranger  au  moins  depuis  l'époque  sarrasine,^ 
et  leur  type  provençal  avait  pu  se  maintenir  très  pur.  Depuis 
deux  générations,  ils  faisaient  partie  de  la  bourgeoisie 
d'Antibes.  Parmi  leurs  ascendants,  quelques  "  capitaines 
marins  "  avaient  couru  la  grande  aventure  *  du  côté  de  10 
Bourbon^  et  des  Indes;  aussi  des. hérédités,  inquiétantes 
pour  les  mères,  se  révélaient-elles  parfois  chez  les  garçons. 

A  pas  lents  et  religieux,   tout   en  suivant  le  petit  ange 
brun   aux  ailes   de  pigeon  blanc,   la   mère   veuve   songeait 
beaucoup,  et  une  préoccupation  déjà  troublait  sa  joie  de  le  15 
regarder.     Oh  !    pourquoi  l'impossibilité  de  ce  rêve  puéril 
et  doux,  —  semblable  à  celui  que  font  toutes  les  mères,  — 
de   le    conserver   tel    qu'il    était  là:  petit  enfant   aux  yeux 
limpides  et  à  la  tête  bouclée  !     Oh  !  pourquoi  est-ce  demain, 
est-ce  tout  de  suite,  l'avenir  ?  .  .  .    Tant  de  difficultés  allaient  20 
se  lever  bientôt,  autour  de  ce  petit  être  indiscipliné  et  char- 
mant, qui  prenait  déjà  des  allures  d'homme  malgré  l'extrême 
enfantillage  de  ses  yeux,  qui  avait  des  insouciances  décon- 
certantes et  qui  s'échappait  quelquefois,  qui  s'en  allait  on 
ne  sait  où  courir  jusqu'au  soir.     Pour  lui  donner  la  même  25 
instruction  qu'à  tous  ses  cousins  plus  riches  que  lui,  com- 
ment faire  ?      Et  s'il  ne  travaillait  pas,  après  tous  les  sacri- 

1  un  petit  bien  de  campagne,  a  small  landed  property. 

-  parfumeurs.  In  l'rovence,  in  the  district  extending  from  Fréjiis 
to  Nice,  with  Grasse  as  its  centre,  a  great  industry  of  flower-distilling 
is  carried  on  by  land-owners  styled  '■'■parfumeurs.'''' 

'■'•  depuis  l'époque  sarrasine,  from  the  time  of  the  Moors  (Saracens). 

■•  avaient  couru  la  grande  aventure,  h  ad  been  privateers. 

^  Bourbon  is  an  island  belonging  to  the  Mascare  group  in  the  Indian 
Océan.     It  forms  a  paît  of  the  colonial  possessions  of  France. 
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fices,  que  devenir?  Maintenant  elle  ne  souriait  plus  et  elle 
ne  voyait  plus  la  procession  blanche,  ni  le  gai  soleil,  ni  la 
fugitive  heure  présente  ;  elle  se  reprenait  uniquement  à  cette 
pensée,  un  peu  étroite  peut-être,  mais  si  maternelle  et  qui 
5  dominait  sa  vie:  arriver  à  faire  de  son  pauvre  petit  Jean 
sans  fortune  un  homme  qui  fût  au  moins  l'égal  des  autres 
garçons  de  cette  dédaigneuse  famille  des  Berny.  .  .  . 


IL 

Un  enfant  d'une  dizaine  d'années,  l'allure  pleine  de 
hardiesse  et  de   vie,  déjà   presque  un  grand  garçon,   avec 

lô  toujours  le  même  enfantillage  et  la  même  limpidité  dans  ses 
jolis  yeux  encadrés  de  velours  noir,  marchait  délibérément 
sur  la  plage  d'Antibes,  suivi  de  trois  ou  quatre  autres  petits 
de  son  âge,  dont  l'un  avait  été  lui  aussi,  quatre  ans  aupara- 
vant, un  des  anges  de  la  Fête-Dieu. 

15  Avec  des  airs  empressés  et  entendus,  comme  pour  lui 
porter  secours,  ils  allaient  vers  une  tartane  ^  échouée  qui  se 
tenait  immobile  et  tout  de  côté,  au  milieu  des  courtes  petites 
lames  bleues  méditerranéennes,  tandis  que  des  pêcheurs, 
les  jambes  dans  l'eau,  demi-nus,  s'agitaient  alentour. 

20  C'était  un  beau  dimanche  de  Pâques.  Jean  étrennait  ce 
jour-là  son  premier  costume  d'homme  et  certain  petit  chapeau 
de  feutre  marron  à  ruban  de  velours,  qu'il  portait  très  en 
arrière,  à  la  façon  d'un  matelot.  Le  matin,  dans  cette  même 
belle  tenue  toute  neuve,  il  avait  été  entendre  la  grand'messe 

25  pascale  avec  sa  mère,  —  et  maintenant  était  arrivée  l'heure 
si  impatiemment  attendue  de  s'échapper  et  de  courir.  .  .   . 

...  Le  soir,  pour  dîner,  il  rentra  en  retard,  comme  tou- 
jours, après  toute  sorte  d'expéditions  au  vieux  port  et  aux 
navires.     Il  avait  beaucoup  traîné  ses  habits  neufs,  malgré 

^  tartane,  tartan,  a  small  hoat  in  use  in  the  Mcditurranean  ;  it  carries 
a  triangular  or  lateun  sail. 
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les  recommandations  suppliantes  de  sa  mère,  et  il  portait 
son  petit  feutre  marron  tout  de  côté  sur  ses  boucles  emmêle'es 
et  sur  son  front  en  sueur.  Il  fut  gronde'  un  peu,  mais  douce- 
ment comme  d'habitude. 

Parce  que  c'était  soir  de  fête  et  qu'on  devait  sortir  encore  5 
après  dîner,  il  se  mit  à  table  avec  son  beau  costume.  Il 
demanda  même,  par  fantaisie,  à  rester  coiffé  de  ce  gentil 
chapeau  marron  à  larges  bords  qui  faisait  sa  joie.  Le  vieux 
grand-père,  qui  chaque  dimanche  dînait  chez  sa  fille,  était 
là,  lui  aussi,  portant  toujours  la  redingote  noire  et  la  cravate  10 
blanche  qui  donnaient  à  sa  quasi-pauvreté  des  dehors  telle- 
ment respectables.  Et  le  crépuscule  de  printemps,  limpide 
et  rose,  éclairait  leur  table  familiale,  que  servait  et  desservait, 
depuis  des  années,  la  même  bonne  appelée  Miette. 

Malgré  ses  envies  de  courir,  qui  étaient  assez  continuelles,  15 
Jean  les  aimait  tous  deux,  la  maman  et  le  grand-père  ;  dans 
son  petit  cœur  primesautier,   inégal,  oublieux  par  instants, 
ils  avaient  une  place  un  peu  cachée,  mais  sûre  et  profonde. 
Et,  en    cet   instant    même,    en    cet    instant    précis,  malgré 
ses  airs  distraits  et  absents,  malgré  l'attraction  du  dehors  20 
qui  le  tourmentait,  une  image  nouvelle  de  chacun  d'eux  se 
superposait,  en  lui,  aux  images  anciennes,  une  image  plus 
solide  que  toutes  les  précédentes  et  qui,  dans  l'avenir,  serait 
plus  chérie  et  plus  regrettée.     Et  aussi,  se  gravaient  mieux 
les  traits  de  cette  pauvre  humble  Miette,  qui  avait  aidé  à  25 
l'élever  et  à  le  bercer  ;  —  et  aussi  tous  les  détails  de  cette 
maison,  si  provençale  d'aspect,  d'arrangements  et  de  sen- 
teurs, où  il  était  né.  .  .  . 

Certains  moments,  qui  semblent  pourtant  n'avoir  rien  de 
bien  particulier,  rien  de  plus  ni  de  moins  que  tant  d'autres  3c 
restés  inaperçus,  deviennent  pour  nous  comme  d'inoubliables 
points  de  repère,^  au  milieu  des  fuyantes  durées.  Ainsi  était 
l'heure  de  ce  dîner  de  Pâques,  pour  ce  petit  être,  si  enfant, 
^  points  de  repère,  landmaiks,  bearings  ;  lit.,  bench  marks. 
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qui  sans  doute  n'avait  encore  jamais  pense  avec  tant  d'inten- 
sité et  d'inconsciente  profondeur. 

Et,  à  cette  empreinte  particulièrement  durable,  qui  se 
fixait  tout  à  coup  en  lui-même,  des  bons  yeux  inquiets  de  sa 
5  mère,  de  la  figure  doucement  re'signée  de  son  grand-père 
cravaté  de  blanc,  venaient  s'ajouter  et  se  mêler  —  pour  le 
toujours  humain,  c'est-à-dire  pour  jusqu'à  la  mort- — une 
foule  d'éléments  secondaires  :  le  premier  costume  d'homme, 
présage  de  liberté  et  d'inconnu  ;  la  couleur  d'un  papier  neuf 

lo  aux  murs  de  la  salle  à  manger  ;  d'autres  modestes  embellisse- 
ments au  logis  dont  il  se  sentait  très  fier  ;  la  joie  d'une  se- 
maine de  vacances  qui  commençait  ;  et  puis  l'impression  de 
l'été  qui  allait  venir,  le  charme  de  ce  premier  resplendisse- 
ment des  longs  crépuscules,  de  cette  première  fois  de  l'année 

15  où  l'on  dînait,  aux  belles  transparences  mourantes  du  jour, 
sans  la  lampe;  et  enfin,  tant  d'autres  choses  encore,  dont 
l'ensemble  formait  l'enveloppement  complexe  et  indicible 
de  cette  soirée  heureuse.  Les  images  qui  s'inscrivaient  là, 
au  fond  de  sa  mémoire,  dans  un  inséparable  assemblage, 

20  auraient  pu  s'appeler  :  instantané  d'un  beau  soir  de 
Pâques.   .   .   . 

Tandis  qu'elle,  la  mère,  plus  anxieusement  le  regardait, 
lui  trouvant  l'air  si  distrait  et  si  ailleurs  !  .  .  .  Depuis 
longtemps  elle  avait  son  idée,  son  plan  obstiné,  pour  garder 

25  ce  fils  unique  en  Provence  et  vieillir  auprès  de  lui  :  un  oncle 
Berny,  le  seul  des  Berny  riches  qui  fît  attention  au  joli  petit 
neveu  pauvre,  était  un  des  parfumeurs  du  pays,  autrement 
dit,  possédait  dans  la  montagne  une  usine  oii  se  distillait  la 
moisson  de  géraniums  et  de  roses  des  champs  d'alentour  ; 

30  —  et  il  avait  parlé  de  se  charger  de  l'avenir  de  Jean,  de  lui 
céder  plus  tard  la  place,  si  Jean,  en  se  faisant  homme, 
devenait  soumis  et  travailleur. 

Mais,  à  ce  dîner  de  Pâques,  elle  s'attristait  plus  désespéré- 
ment de  lui  voir  la  tête  sans  cesse  tournée  vers  cette  fenêtre 
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ouverte,  par  où  le  port   apparaissait,  avec  les  navires,  les 
tartanes,  et  l'échappe'e  bleue  du  large. ^  .  .  . 


III. 

Un  soir  accablant  et  splendide  de  fin  de  juin,  dans  une 
salle  d'e'tudes  où  entrait  à  flots  le  soleil  doré  de  six  heures, 
un  grand  garçon  charmant,  à  tournure  d'homme,  serré  dans    5 
sa  tunique  trop  petite  de  collégien,  songeait,  tout  seul,  les 
yeux  en  plein  rêve. 

Les  classes  venaient  de  finir  ;  les  externes  étaient  sortis, 
les  autres  s'amusaient  dans  une  cour  éloignée.  Lui,  Jean, 
qui  faisait  partie  du  tout  petit  nombre  des  pensionnaires,  10 
dans  ce  collège  provençal  de  Maristes,  jouissait  ce  soir  d'une 
liberté  de  faveur,  parce  que,  le  jour  même,  son  nom  avait 
paru  à  V Officiel  ^  :  Jean  Berny,  admissible^  à  l'Ecole  navale  ! 
...  Et  il  s'était  isolé  dans  cette  salle  d'étude,  pour  réfléchir 
à  la  grande  nouvelle  qui  ouvrait  devant  lui  l'aventureux  15 
avenir.  .  .  . 

Elle  avait  fait  l'abandon   de  tous    ses  chers  projets,  sa 
mère,  cela  va  sans  dire  ;  elle   avait  consenti,   puisqu'il   le 
voulait,  à  le  laisser  entrer  dans  cette  marine  si  redoutée,  et, 
la   chose  une  fois  admise,   elle  s'était  imposé,  pour   qu'au  20 
moins  il  réussît,  des  privations  constantes  et  extrêmes. 

Admissible  au  Borda''  !  Il  avait  pourtant  bien  flâné,  bien 
perdu  son  temps  en  enfantillages  de  toutes  sortes,  d'un  bout 
à  l'autre  de  ses  années  de  collège,  pendant  que  la  maman  et 

1  l'échappée  bleue  du  large,  the  blue  vista  in  the  offing. 

2  l'Officiel,  the  officiai  gazette. 

^  admissible,  eligible  ;  said  of  candidates  who  hâve  passed  success- 
fuUy  "/'(?Vr/V,"  i.e.,  the  ^^Titten  test  prior  to  the  final  examination, 
" /  'oral"  for  ail  government  schools  or  universities. 

*  le  Borda.  The  naval  school  is  on  board  the  Borda,  anchored  at 
Brest.  Named  after  Borda  (1733-99),  ^  learned  mathematician  and 
naval  officer,  and  one  of  the  framers  of  the  metric  system. 
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le  grand-père  là-bas,  et  aussi  l'humble  Miette,  économisaient 
sur  toutes  choses  pour  payer  sa  pension  et  ses  re'pétiteurs.^ 

Par  exemple,  à  présent  qu'il  était  admissible,  il  s'était  dit 
qu'il  allait  employer  tout  à  fait  bien  les  deux  mois  de  grâce 

5  qui  lui  restaient  avant  le  décisif  et  terrible  examen  oral  ; 
mais  il  se  donnait  vacances  ce  soir  et  encore  demain,  rien 
que  pour  rêver  un  peu. 

D'abord,  il  s'était  amusé  à  écrire,  en  tête  de  tous  ses 
cahiers  de  mathématiques,  en  regard  de  son  nom,  la  date 

lo  joyeuse  et  troublante  de  ce  jour.  Et  maintenant,  il  pensait 
aux  pays  lointains,  que  baignent  des  mers  étranges.   .   .   . 

Autour  de  lui,  le  vieux  collège  mariste  entrait  dans  le 
calme  des  journées  finissantes  ;  les  salles  vides,  les  couloirs 
déserts  s'emplissaient  du  silence  sonore  des  soirs  d'été  ;  par 

15  les  fenêtres  grandes  ouvertes,  l'or  de  ce  soleil  au  déclin  se 
diffusait  partout,  jetant  sur  la  nudité  des  murs,  badigeonnés 
d'ocre  jaune,  une  chaude  splendeur,  et,  dans  le  ciel,  pas- 
saient et  repassaient  les  tourbillons  d'hirondelles  noires, 
ivres  de  mouvement  et  de  lumière,  qui,  de  minute  en  minute, 

20  à  chaque  tour  de  leur  vol,  lançaient  dans  le  collège  silencieux 
leur  cri  comme  une  fusée. 

Et,  dans  la  mémoire  de  Jean,  toute  cette  soirée  et  toutes 
ces  choses  se  gravaient  au  lieu  profond,  allaient  devenir 
— ^  comme  jadis   le   dîner  de  Pâques — souvenir  capital  et 

25  point  de  repère,  mais  avec  encore  plus  d'éléments  étrangers 
et  mystérieux  cette  fois,  avec  plus  de  mélancolie  inex- 
pliquée. .  .  . 

Jusqu'à  l'heure  où  les  premières  chauves-souris  s'échap- 
pèrent discrètement  de  dessous  la  vieille  toiture  chaude,  il 

30  resta  là  tranquille  et  seul,  songeant  à  cette  marine  qui  tout 
à  coup  venait  de  se  rapprocher,  presque  à  portée  de  sa  main. 
Et  la  splendeur  de  l'air  lui   parlait  de  contrées  mornes  et 

1  pour  payer  sa  pension  et  ses  répétiteurs,  in  oïder  to  pay  for  lus 

schooling  and  private  lutors. 
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lumineuses,   de   villes   orientales,  de  plages    inconnues,   et, 
vaguement,  d'amour. 

IV. 

Deux  mois  plus  tard,  vers  le  milieu  des  vacances,  à 
Antibes. 

La  promotion  de  l'Ecole  navale  allait  être  publie'e.  Une  s 
attente  cruellement  anxieuse  planait  sur  la  maison,  brûlée 
de  soleil  provençal,  où  le  grand-père  venait  chaque  jour, 
aussitôt  après  l'arrivée  de  V  Officiel,  dire  que  rien  encore 
n'avait  paru.  Par  l'un  des  Berny  riches,  qui  avait  cette  fois 
daigné  intervenir,  on  avait  obtenu  des  recommandations  de  lo 
grands  personnages  auprès  des  examinateurs,  et  la  mère  de 
Jean  espérait.  C'était  d'ailleurs  comme  une  question  de  vie 
ou  de  mort,  puisque  ses  dix-sept  ans  allaient  sonner  bientôt 
et  que,  s'il  était  refusé,  le  Borda  lui  serait  fermé  inexorable- 
ment à  tout  jamais.  15 

Quant  à  lui,  son  insouciance  ne  se  comprenait  plus. 
Quelque  chose  de  nouveau,  dont  ses  parents  s'inquiétaient, 
avaient  dû  germer  dans  sa  jolie  tête,  à  la  fois  légère  et 
obstinée,  si  difficile  à  conduire  ;  car,  même  son  enfantillage 
extrême  n'expliquait  pas  ce  détachement-là.  Vraiment,  on  20 
eût  dit  qu'il  n'y  tenait  plus,^  à  cette  marine  !  .  .  .  Mais  ils 
reculaient  tous  deux  de  l'interroger,  ayant  presque  peur  de 
savoir. 

Du  reste,  tout  à  fait  jeune  homme  à  présent,  portant  fine 
moustache  et  ayant  quitté  sa  tunique  de  collégien  pour  un  25 
élégant  costume   anglais,  il  était   constamment  dehors,   et 
s'attardait  beaucoup,  les  soirs,  à  des  équipées.^ 

C'étaient  pourtant  bien  toujours  les  mêmes  yeux  candides, 
d'un  bleu  gris,  très  largement  ouverts  dans  le  noir  épais  des 
cils,  toujours   les  yeux  du  petit  ange  de  la  Fête-Dieu,  qui  30 

^  qu'il  n'y  tenait  plus,  he  did  not  care  for  it  any  more. 
2  à  des  équipées,  in  frolics. 
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éclairaient  sa  figure  déjà  virile  et  fière.  Et  ils  désarmaient 
les  reproches,  ces  yeux-là,  par  tout  ce  qu'ils  avaient  d'en- 
fantin et  d'irresponsable,  de  très  doux  aussi  et  de  très  bon. 
En  réalité,  il  était  doux  et  bon  comme  son  regard  le 
5  disait,  ce  Jean  si  peu  sage.  Sa  mère  et  son  grand-père,  qu'il 
avait  presque  constamment  fait  souffrir,  il  les  aimait  avec 
une  tendre  adoration.  S'il  était  dur  avec  eux  souvent,  c'est 
qu'ils  représentaient  encore  pour  lui  l'autorité,  contre  laquelle 
son  indiscipline  naturelle  se  maintenait  en  révolte.    Le  meil- 

lo  leur  de  son  cœur,  il  le  montrait  aux  plus  humbles  et  aux 
plus  dédaignés,  à  Miette  quelquefois,  ou  bien  à  de  petits 
mendiants,  à  de  vieux  pauvres,  à  des  bêtes  en  détresse  — 
et  la  maison  était  comiquement  encombrée  de  trois  ou  quatre 
maigres  chats  très  laids,  ramassés  par  lui,  sauvés  tout  petits 

15  de  la  noyade,  essuyés  avec  amour  et  rapportés  dans  ses  bras. 

Un   jour,   le    vieux   grand-père,  —  toujours    boutonné   et 

correct  dans  sa  redingote  noire,  qu'on  n'avait  cependant  pas 

renouvelée  cette  année  pour  pouvoir  payer  un  répétiteur  de 

plus  à  son  petit-fils,  —  arriva  un  peu  plus  tard  que  de  cou- 

20  tume,  d'une  allure  saccadée  qui  n'était  pas  la  sienne. 

Miette,  qui  le  guettait  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  effrayée 
de  lui  voir  un  journal  à  la  main,  referma  vite  les  volets 
comme  pour  retarder  le  moment  de  savoir,  —  et  s'assit,  pour 
attendre,  le  cœur  battant  très  fort. 

25  II  entra,  et  dès  qu'il  fut  monté  dans  le  petit  salon  du 
premier  étage,  il  appela  d'une  voix  pas  ordinaire  : 

—  Henriette,  viens,  ma  fille  !  .  .  . 
Elle  arriva,  brusque  et  haletante  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?..  .     11  est  refusé,  n'est-ce  pas  ? 
30     — Eh    bien  !     oui  .  .  .  oui,    ma    fille.  .   .  .      Du    moins, 

nous  devons  le  penser  .  .  .  car  voici  V  Officiel  ...  et  son 
nom  ne  s'y  trouve  point.  .  .  . 

—  Oh  !  Seigneur  mon  Dieu  !  ...  dit  seulement  la  mère, 
d'une  voix  basse  et  accablée,  — en  se  tordant  les  mains. 
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Et  ils  restèrent  silencieux  l'un  près  de  l'autre,  le  vieillard 
et  elle,  ane'antis  devant  l'effondrement  de  tous  leurs  espoirs 
terrestres.  Ils  n'avaient  rien  à  se  dire  ;  pendant  ces  jours 
d'attente,  ils  avaient  épuisé  le  sujet,  dans  leurs  causeries 
inquiètes,  examiné  toutes  les  faces  et  prévu  toutes  les  consé-  5 
quences  de  cet  irrémédiable  malheur.  Que  ferait-il,  que 
consentirait-il  à  faire,  ce  Jean  qu'ils  n'avaient  pas  osé  inter- 
roger "i  Pour  le  maintenir  au  lycée,  sur  le  même  pied 
que  les  autres,  pour  conserver  à  la  petite  maison  et  à  ses 
habitants  une  tenue  convenable,  il  avait  fallu  emprunter,  10 
hypothéquer  le  bien  de  campagne,  les  orangers  hérités  de 
famille  ^  et  les  champs  de  roses.  Et,  à  présent  que  ce  but, 
auquel  ils  avaient  sacrifié  tout,  était  manqué  pour  jamais,  ils 
ne  voyaient  plus,  dans  leur  impuissance  matérielle  à  pousser 
leur  fils  vers  d'autres  études,  non,  vraiment  ils  ne  voyaient  15 
plus  rien.  .  .  .  Tout  leur  paraissait  brisé  et  fini.  Des 
présages  d'irrémédiable  deuil  flottaient  devant  leurs  yeux, 
et  sans  bien  s'expliquer  pourquoi,  ils  jugeaient  leur  Jean 
comme  perdu.  Et,  pendant  leur  long  silence,  il  leur  sem- 
blait même  qu'un  souffle  de  mort,  d'émiettement  et  de  20 
dispersion,  passait  sur  leur  pauvre  chère  demeure,  si  péni- 
blement conservée.  .  .  . 

Maintenant,  voici  qu'il  arrivait,  lui,  d'un  pas  de  flânerie 
insouciante  et  gaie,  ayant  à  sa  boutonnière  une  rose  que 
venait  de  lui  donner  une  jolie  fille.  25 

—  Oh  !  monsieur  Jean,  dit  Miette,  dans  le  corridor  .  .  . 
entrez  donc  vite  .  .  .  ,  montez  donc  les  voir,  vos  pauvres 
parents,  qui  sont  là-haut  à  vous  attendre.   .  .  . 

—  Quoi  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  répondit-il,  l'air  dégagé  et 
faisant  son  grand  homme  indifférent.^  30 

A  la  figure  bouleversée  de  Miette,  il  avait  tout  compris. 
Il  entra,  dans  ce  petit  salon  modeste  où,  en  effet,  ils  l'atten- 

^  hérités  de  famille,  that  had  corne  down  from  father  to  son. 

2  faisant  son  grande  homme  indifférent,  pretending  a  lofty  indifférence 
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daient  et  où,  sans  échanger  une  parole,  ils  l'avaient  écouté 
monter.  Il  s'avança,  avec  l'attitude  embarrassée  d'un  écolier 
en  faute  légère,  détournant  à  demi  la  tête,  ayant  même  un 
imperceptible   sourire  de  bravade  enfantine  au  coin  de  ses 

5  yeux  de  velours. 

Leur  profonde  détresse,  il  ne  la  vit  point.  Quant  à  lui, 
il  ne  se  sentait  ni  atterré  ni  surpris,  car  depuis  longtemps  il 
n'espérait  plus,  sachant  mieux  que  personne  qu'il  avait  flâné 
jusqu'à  la  dernière  heure  —  et  très  mal  passé  son  examen 

lo  oral.  Au  collège  mariste,  ils  étaient  cinq  ou  six  grands 
enfants  comme  lui  qui,  en  présence  de  l'échec  probable, 
avaient  fait  ensemble  le  serment  de  s'engager  dans  la  Hotte. 
Le  col  bleu  ne  les  effrayait  pas,  ceux-là  ;  au  contraire,  il  les 
attirait  et  les  charmait  —  comme  tant  d'autres  qui  n'entrent 

'5  dans  la  marine  que  pour  la  joie  d'en  porter  le  costume.  Et, 
pendant  ce  mois  de  vacances,  il  avait  eu  le  temps  de  faire 
son  plan  d'avenir,  qui  était  presque  raisonnable,  et  d'y 
accoutumer  son  esprit  :  matelot  d'abord,  ensuite  capitaine 
au  long  cours  ^  ;  ainsi,  ce  serait  encore  la  marine,  avec  plus 

2o  d'imprévu  même  et  peut-être  plus  d'aven<;ures. 

— •  Baste  !  —  répondit-il,  sans  regarder  ce  journal  que  lui 
tendait  la  main  tremblante  de  son  grand-père, —  qu'est-ce  que 
ça  me  fait,  le  Borda,  puisque  je  serai  marin  tout  de  même  ! 
Marin  tout  de  même  !      Alors,   matelot,   ce  que  sa  mère 

25  redoutait  le  plus  au  monde  !  Et  il  disait  cela  avec  le  calme 
des  résolutions  obstinées  que  rien  ne  change  plus  —  et  c'était 
là  tout  le  secret  de  sa  tranquille  insouciance  qu'elle  n'avait  pas 
su  pénétrer  plus  tôt.  Au  milieu  de  leur  silence  d'accable- 
ment, cette  phrase  d'enfant  venait  de  résumer  et  d'exprimer 

30  les  choses  sombres  qui  flottaient  dans  l'air,  les  présages  de 

déchéance,  de  malheur  et  de  mort. 

l'iKURE    Loii. 

'  capitaine  au  long  cours,  sua  captain  There  are  two  clas.se.s, 
lapilaiitis  un  long  cours  and  capitaines  an  cabotage  (coasters). 


coco: 

Un  jour,  lassé  de  courir  les  grandes  routes,  il  s'était  arrêté 
dans  la  lande,  près  du  bois  de  la  Côte,  et  s'y  était  construit 
une  hutte.  Personne  ne  l'avait  inquiété.  Très  industrieux, 
vivant  du  cresson,  des  fraises  et  des  violettes  qu'il  ramassait 
et  s'en  allant  vendre  des  écrevisses  ou  des  grenouilles  qu'il  5 
capturait  sur  commande,  peu  à  peu  il  avait  pu  agrandir  son 
domaine,  créer  un  champ,  planter  un  potager  et  bâtir,  lui- 
même,  une  maisonnette  fort  habitable.  On  s'était  habitué 
à  lui  et  il  était  devenu  quelqu'un  dans  le  pays.  Mais 
quelqu'un  vivant  en  marge,  dont  l'intelligence  et  le  savoir-  10 
faire  étaient  tenus  en  suspicion,  quoique  rien  dans  sa  con- 
duite ne  justifiât  une  telle  réprobation.  Les  uns  disaient 
qu'il  avait  été  prêtre,  d'autres  qu'il  avait  été  format  ;  on 
l'appelait  Coco. 

—  Tiens  !   c'est  le  père  Matelin  !   s'écria  Coco,  en  voyant  15 
un   petit   vieux   aux    yeux    de   corbeau,    au    nez   de    fouine, 
arrêté    devant    la    haie    du    jardin;     qu'y   a-t-il   pour   votre 
service  ? 

—  Je  me  demandais.  Coco,  comment  que  tu  t'y  étais  pris^ 
pour  faire  pousser  des  fruitiers  si  beaux,  dans  une  terre  oii  il  20 
ne  poussait  censément  que  des  cailloux  ? 

—  C'est  pas  difficile,  père  Matelin  ;  y  a  qu'à  mettre  dans  ^ 
la  terre  ce  qu'il  y  manque  et  ne  pas  avoir  froid  aux  bras  ! 

^  Coco,  a  popular  nickname  applied  to  a  man,  clown,  horse,  etc. 

—  comment  que  tu  t'y  étais  pris,  comment  tu  fy  étais  pris  ;  super- 
fluous  que  fréquent  in  popular  conversation. 

^  c'est  pas  difficile,  y  a  qu'à  mettre  dans  .  .  .  ,  for  ce  n  'est pas  .  .  .  il 
ny  a  .  .  .  ;  popular  omission  of  iw,  il. 

97 
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—  Encore,  il  faut  savoir.  Toi,  t'es  '  un  malin  !  J'ai  tou- 
jours dit  que  tu  étais,  pour  bien  des  choses,  moins  emprunté 
que  nous  autres  et  qu'on  pouvait  t'écouter.     Vrai  de  vrai  ! 

—  Que  voulez-vous  '"  ?     Quand  on  a  comme  moi  roulé  sa 
5  bosse,  c'est  bien  le  moins  qu'on  sache  se  débrouiller. 

—  Bien  sûr.  Une  supposition.  Coco  :  tu  t'en  vas  au 
marché,  ton  panier  sous  le  bras,  avec  tes  plus  beaux  fruits. 
Un  malotru  passe  en  voiture,  accroche  ton  panier  et  envoie 
tout  promener  par  terre  :  qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ? 

lo  —  Si  c'est  de  ma  faute,  je  ramasse  mes  fruits  sans  rien 
dire  ;  si  c'est  de  la  faute  de  l'autre,  je  lui  fais  payer  les  fruits 
abîmés. 

—  Oui,  tu  lui  fais  payer  les  fruits,  mais  si  en  même  temps 
la  voiture  t'a  renversé,  passé   sur  le  corps   et  que  tu  sois 

15  obligé  de  te  mettre  au  lit,  tu  assigneras  l'autre  en  justice  de 
paix  et  tu  lui  feras  payer  gros .'' 

—  Le  plus  possible,  pardine  ! 

—  Penses-tu  qu'on  me  donne  cinq  cents  francs  pour  la 
vieille .'' 

20      —  Quelle  vieille .'' 

—  Tu  connais  bien  Rigaut,  le  marchand  de  chevaux  du 
bourg,  un  gros,  à  figure  rouge,  qui  a  des  favoris  et  quand  il 
parle  au  monde  qu'on  dirait  toujours  qu'il  aboie .''  T'as 
remarqué  qu'il  va  toujours  sur  le  milieu  de  la  route  à  fond 

25  de  train  .''  Ma  vieille,''  à  ce  matin,'*  allait  au  marché.  C'est 
vrai  qu'elle  est  un  peu  sourde  et  qu'elle  regarde  jamais  oii 
elle  va  ;  elle  a  la  sacrée  manie  de  faire  ses  comptes  en  mar- 
chant. Voilà  mon  Rigaut  qui  arrive  :  il  crie,  il  cherche  à 
l'éviter  ;  va  te  faire  fiche,''  c'était  trop  tard,  le  panier  et  la 

^  t'es  un  malin,  tu  es  .  .  .;  popular  contraction.     Numerous  instances 
similar  to  the  foregoing  notes  follow,  and  will  be  passed  over. 
^  Qtie  voulez-vous  ?     Anyhow,  how  else  woukl  you  hâve  it  ? 
•'*  Ma  vieille,  my  old  wonian. 
*  à  ce  matin,  n  is  supcrfluous.  ^  va  te  faire  fiche,  the  deuce! 
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femme  roulaient  par  terre  !  Heureusement  qu'il  allait  pas 
si  vite  qu'à  l'ordinaire,  sans  ça  il  l'aurait  tuée  sur  le  coup. 
Voilà  donc  ma  vieille  qui  crie,  Rigaut  qui  s'arrête  et  qui 
l'attrape  et  qui  lui  en  dit  de  toutes  les  couleurs.'  C'était 
bien  fait,  c'était  sa  faute  à  elle,  elle  avait  qu'à  tenir  sa  droite  5 
et  à  pas  venir  se  mettre  sous  la  voiture  ;  finalement,  il 
fouette  sa  bête  et  se  sauve.  Tu  comprends  que  toute  cette 
affaire-là,  perdre  son  marché,  voir  que  l'autre  voulait  rien 
entendre,  ça  lui  avait  tourné  les  sangs  à  cette  femme  -  ?  Je 
l'ai  fait  mettre  dans  son  lit  et  je  vais  assigner  mon  Rigaut.  10 
J'ai-t'y  pas  raison  ? 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  père  Matelin.  Seulement, 
Rigaut  dira  ce  qu'il  voudra  ;  il  faudrait  que  vous  ayez  un 
témoin. 

—  Justement,  faudrait  quelqu'un  de  malin  qui  connaisse  15 
bien  la  chose  et  qui  lui  rive  son  clou.^     T'es-t'y  pas  allé  au 
marché  à  ce  matin,  toi  .■' 

—  Oui,  comme  d'habitude. 

—  T'as  passé  par  la  route,  tu  connais  les  Trois  Ormeaux  ; 
c'est  là,  tu  pourras  le  dire.  "o 

—  Mais,  père  Matelin,  moi  j'étais  pas  là  sur  le  moment, 
j'ai  rien  vu  ! 

—  T'as  rien  vu,  mais  tu  aurais  tout  aussi  bien  pu  voir,  et 
du  moment  que  tu  sais  aussi  bien  ce  qui  s'est  passé  que 
ceux  qui  y  étaient,  tu  peux  y  dire.^     Tu  as  bien  remarqué  25 
que  Rigaut  va  toujours  à  fond  de  train  et  qu'il  tient  toujours 

le  milieu  de  la  route  ?     Il  faut  pas,  parce  qu'il  a  le  sac,  qu'il 
se  croie  permis  d'écraser  tout  le  monde  !     C'est  arrivé  à  ma 

1  lui  en  dit  de  toutes  les  couleurs,  who  scolded  her  right  and  left, 
who  piled  abuse  upon  her. 

2  ça  lui  avait  tourné  les  sangs  à  cette  femme,  it  upset  her  com- 
pletely,  made  her  ill. 

3  lui  rive  son  clou,  to  shut  him  down,  clinch  him. 
*  tu  peux  y  dire,  tu  peux  le  lui  dire. 
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vieille,  ça  aurait  pu  aussi  bien  t'arriver  à  toi,  à  nous  autres. 
Tu  es  bon  garçon,  nous  sommes  des  amis,  tu  ne  voudrais 
pas  que  je  perde  pour  des  vingt  francs  de  marchandises  et 
qu'on  me  laisse  sans  argent  pour  soigner  ma  pauvre  femme 
5  à  moitié'  morte  ?  Fais  ça  pour  le  père  Matelin,  et  il  te  le 
revaudra,^  mon  gars,  je  te  le  promets. 

—  Ah  !  mais  vous  savez,  c'est  très  grave,  ce  que  vous  me 
demandez  là  ! 

■ —  Puisque  je  te  dis  qu'on  te  le  revaudra  ! 
lo       —  Ça  ne  fait  rien  ! 

—  T'as  pas  confiance  en  moi,  tu  crois  que  c'est  pour  rire  .-' 
Et  si  je  te  mettais  dans  la  main  un  bel  ecu  de  cent  sous,^ 

"  qu'est-ce  que  tu  dirais  .'' 

—  Quand  même,  je  ne  sais  pas. 

15  — Tiens!  mon  gars,  prends-le,  mets-le  dans  ta  poche  et 
ne  dis  rien  à  personne. 

Coco  regarda  la  pièce,  regarda  l'homme,  hésita  un  instant, 
ne  sachant  ce  qu'il  allait  faire  ;  finalement,  il  empocha  l'écu. 

—  Eh  bien  !  père  Matelin,  je  vais  réHe'chir  à  cette  affaire- 
20  là  et  nous  en  recauserons. 

Ses  re' flexions  n'e'clairèrent  sans  doute  pas  beaucoup  son 
jugement,  car  Coco  revint  souvent  à  la  ferme  de  Matelin 
demandant  des  explications  complémentaires.  C'était  bien 
aux  Trois  Ormeaux  ?      Sur  la  droite  de  la  route  ?     Le  panier 

25  avait  bien  été  accroché  par  le  moyeu  de  la  voiture?  Il 
n'était  plus  sûr  de  lui,  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  fallait  dire, 
il  n'osait  pas.  Rigaut,  qui  ne  l'avait  pas  vu,  soutiendrait 
qu'il  n'était  pas  là  ;  ça  ferait  du  mauvais.^  Et  chaque  fois, 
pour  le  rassurer,  le  vieux  lui  glissait  un  écu  dans  la  main. 

30  Enfin,  le  jour  iixé  pour  l'audience  arriva.  Rigaut,  se 
promenant   de    long   en    large    dans    la    salle,    menaçait   de 

^  il  te  le  revaudra,  hu'll  make  it  up  to  you. 

2  écu  de  cent  sous,  the  old  naine  for  a  5-fiaiic  i)icce. 

^  ça  ferait  du  mauvais,  that  woulcl  make  tnnihlc. 
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démolir  tout  le  monde.  Le  petit  père  Matelin  caressait 
son  menton  rasé  de  frais  avec  un  air  narquois  et  Coco 
s'effaçait  sur  une  banquette. 

Quand  on  appela  la  cause,  le  fermier  s'avança,  très  res- 
pectueux, très  humble,  et  dit  simplement  que  Rigaut  lui  5 
devait  deux  cent  cinquante  francs  ;  cinquante  de  marchan- 
dises et  deux  cents  d'indemnité.  A  ces  mots,  Rigaut  poussa 
deux  ou  trois  aboiements  furieux  et  voulut  parler  ;  mais  le 
juge  lui  imposa  silence  et  demanda  à  Matelin  de  s'expliquer  : 

—  Voilà,  mon  juge,  monsieur,  qui  va  toujours  un  train  10 
d'enfer,  sans  crier  gare  —  que  c'est  étonnant  qu'il  n'ait  pas 
encore  tué  dix  personnes  —  a  renversé  l'autre  jour  ma 
pauvre  femme  —  qu'elle  en  est  encore  au  lit,  qu'elle  en 
restera  peut-être  infirme  toute  sa  vie  —  et  nous  a  fait  perdre 
au  moins  vingt-cinq  livres  de  beurre  et  six  douzaines  d'œufs  15 
frais,  sans  compter  les  poulets  qui  ont  été  écrasés,  comme 
bien  vous  pensez. 

—  C'est  pas  vrai,  monsieur  le  juge,  s'écrie  Rigaut,  c'est 
pas  vrai  !     Est-il  possible  de  mentir  comme  ça  !     Sa  femme 
est  venue  se  jeter  sur  ma  voiture  malgré  mes  avertissements  20 
qu'on  aurait  dit  qu'elle  le  faisait  exprès  !     S'il  y  avait  un 
témoin,  on  verrait  bien  ! 

—  Mais  y  a  cet  homme-là,  fit  Matelin  en  désignant  Coco, 
qui  était  dans  un  champ  à  côté,  et  qui  a  tout  vu. 

—  Il  n'y  était  pas  !   c'est  pas  vrai  !     On  le  connaît,  c'est  25 
une  canaille,  un  faux  témoin  !     Je  marche  pas  ^  ! 

Le  juge  de  paix  fut  obligé  de  rappeler  le  marchand  de 
chevaux  au  respect  de  la  justice,  et  dit  à  Coco  de  parler  : 

—  Voilà  la  chose.     La  femme  du  père  Matelin  est  un  peu 
sourde  et  elle  a  la  manie  de  faire  ses  comptes  en  marchant,  30 
sans  regarder  où  elle  va.      Aux  Trois  Ormeaux,  M.  Rigaut 
avec  une  jeune  bête  qu'il  avait  toutes  les  peines  du  monde 

à  tenir.      Il  crie,  il    cherche  à   éviter  la   bonne  femme  qui 
*  Je  marche  pas  !     I  won't  go  on,  I  refuse  to  proceed  ! 
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était  à  droite  et  accroche  quand  même  le  panier.  Heu- 
reusement qu'il  avait  ralenti,  sans  ça  il  l'aurait  tue'e  sur  le 
coup,  et  elle  doit  s'estimer  chançarde^  d'en  être  quitte  pour 
si  peu. 
5  —  Mais,  ce  n'est  pas  ça  !  s'e'cria  à  son  tour  Matelin. 
C'est  un  menteur  !  Il  n'y  était  pas  !  C'est  moi  qui  lui  ai 
raconté  ! 

—  N'injuriez  pas  le  témoin,  après  avoir  voulu  vous  moquer 
de  la  justice,  fit  sévèrement  le  juge.     La  cause  est  entendue. 

10  Si  M.  Rigaut  veut  vous  donner  quelque  chose,  nous  laissons 
cela  à  sa  générosité. 

—  Je  lui  offre  cent  sous  ! 

—  Donnez-les  à  Coco  ;  ceux-là,  au  moins,  il  ne  les  aura 
pas  volés,  répliqua  le  fermier. 

15  — Dites  donc,  père  Matelin,  lui  glissa  Coco  à  mi-voix, 
voulez-vous  que  je  raconte  à  ces  messieurs  combien  vous 
m'avez  donné,  vous  ? 

—  Suffit,   mon  gars,   suffit  !      Tu  as  pensé  :    "  Quand  le 
père  Matelin  aura  gagné,  il  ne  payera  plus  ;  si  je  fais  gagner 

20  Rigaut,  il  me  payera  gros,"  et  t'as  dit  comme  lui.  T'as  bien 
pensé  et  t'es  décidément  plus  malin  que  nous  autres  ;  je 
t'en  veux  pas  ! 

Jean  Jullien. 

^  chançard,  -e,  lucky,  fortunate. 
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Dix  ans  avant,  Gabrielle  et  Pierre  avaient  fait,  chose  rare,  un 
mariage  de  mutuelle  inclination,  facilitée,  il  est  vrai,  par  une 
richesse  également  miituelle  qui  rendait  cette  rareté  moins 
méritoire.  Suivant  la  tradition,  ils  avaient  été  vivre  le 
commencemeiit  de  leurs  joies  nuptiales,  à  Mejiton^  sur  la  5 
côte  fleurie,  oit  tant  de  lunes  de  jniel  viennent  s^ échouer, 
éteintes  à  leur  pretnier  quartier.  —  Là,  ils  s  ^étaient  aifnés 
vraimetit,  et  le  souvenir  leur  efi  demeurait  si  doîix,  qu  \ipres 
dix  ans  écoulés,  —  leurs  sentiments,  quoique  l>ie?i  entretenus, 
71  ^  étant  plus  battant  neufs,  —  ils  avaiejit  résolu,  pour  cet  anni-  lo 
versaire,  que  certains  appellent  noces  de  bois,  de  revenir 
chercher  dans  le  même  cadre,  dans  la  même  nature,  jusque 
dans  le  même  hôtel,  les  émotions  d  \iutrefois. 

Gabrielle,  entrant,  suivie  de  Pierre,  dans  l'appartement  de 
V hôtel.  —  Oh  !  les  jolies  fleurs  partout!  ...  les  mêmes,  n'est-  15 
ce  pas  ? 

Pierre,  souriant. —  Les  mêmes,  non  .  .  .  mais  les  pareilles  : 
roses  blanches  et  œillets.  ...     Ça  vous  fait  plaisir  ? 

Gabrielle.  —  Oui.      {Surprise.)      Pourquoi    me    dis-tu 
votis  l.  20 

Pierre.  —  Parce  qu'il  y  a  dix  ans,  à  huit  heures  du  matin, 
en  arrivant  ici,  nous  en  étions  encore  au  vous. 

Gabrielle.  —  C'est  vrai.      Nous    n'avons    abordé  le  /// 
qu'en  déjeunant. 

Pierre.  — ...  Au  Champagne.  .  .  .     Faut-il  attendre  ?        25 

^  Menton,  one  of  the  favorite  French  resorts  on  the  Riviera,  styled 
Côte  pleur  ie,  Côte  d''aziir,  near  Nice. 
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Gabrielle.  —  Sans  doute,  puisque  nous  recommençons 
.  .  .  tout  ! 

Pierre.  —  Si  nous  recommençons  .  .   .  tout,  veuillez  me 
permettre  un  baiser  ? 
5       Gabrielle.  —  Tout    à    l'heure,    nous    sommes    noirs    de 
poussière. 

Pierre.  —  Il  y  a  dix  ans,  nous  avons  embrassé  la 
poussière  ! 

Gabrielle.- — Cette  fois,  abstinence  jusqu'à  ce  que  nous 
!o  soyons  blanchis.  .  .  .      Nous  avons  du  temps  devant  nous  ! 
Pierre.  —  Et  derrière  nous   surtout!      (&  dirigeant  Tcrs 
les  malles,  qu  'on  7'ient  de  fnonfer?)     As-tu  les  clefs  .-'...     Je 
"  dis  tu  pour  les  choses  de  ménage;  nous  reprendrons  le  vous 
avec  le  sentiment. 
15       Gabrielle.  —  Les  clefs?     Non.  .  .  .     Avant  de  partir,  tu 
les  avais  préparées  avec  ton  portefeuille  et  tes  papiers. 

Pierre.  —  Mais,  du  tout  !  C'est  toi  qui  les  as  prises  pour 
les  mettre  dans  ton  sac  à  bijoux. 

Gabrielle,  agaeèe.  —  Elle  est  forte,  celle-là'  !  .  .  .    Je  suis 
20  absolument  sûre.  ...  • 

Pierre,  nerveux.  ■ —  Moi  aussi  je  suis  sûr,  parbleu  !  Je  ne 
déménage  pas  encore,^  que  diable  ! 

Gabriell'e,  pointue.  —  Alors,  c'est  moi  ?     Très  aimable  ! 
Pierre.  —  Mais  cherche  au  moins.  .  .  .     Cherche  !  .  .  .     Tu 
25  peux  bien  ouvrir  ton  sac! 

Gaiiriellic,  ouvrant  le  sae  fcvreusement  et  mettant  un  à  un 
les  objets  sur  la  fa/de.  —  Là  ...  là  ...  et  là  !..  .  Oîi  y  a-t-il 
des  clefs  ? 

Pierre,  se  précipitant,  en  vertu   d''une  idée  subite,  sur  le 
30  fiéeessaire  de  toilette  qu'il  ouvre  et  d'où  s'échappent  les  f aqueuses 
clefs.  —  Sommes-nous  bêtes  !  .  .  .     Nous  les  avions  rangées 
ensemble  en  nous  installant  dans  le  sleeping! 

'  Elle  est  forte,  celle-là,  tliat  is  a  littlc  to<)  mucli. 

-  Je  ne  déménage  pas  encore,  I  a  m  not  yet  in  my  dotage. 
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Gabrielle,  sou7-ia)it.  —  Un  peu  plus,  l'anniversaire  dé- 
butait par  une  scène. 

Pierre.  —  C'est  le  chemin  de  fer  .  .  .  ça  e'nerve  !  .  .  . 
Embras  .  .  .  sez-moi  .  .  .  effaçons  ! 

Apres  V effusion.   Us  font  quelques  petits  arrangements  en  ci?--    5 
culant  dans  la  chambre. 

Pierre.  —  C'est  curieux,  la  première  fois,  cet  appartement 
m'avait  paru  beaucoup  mieux. 

Gabrielle.  —  Oui,  et  l'hôtel  aussi  !  .  .  .  Nous  l'avions 
trouvé  si  bien  !  10 

Pierre,  regardant.  —  Mobilier  criard  .  .  .  tapis  usé.  .  .  . 
Oh  !   et  la  garniture  de  cheminée  ! 

Gabrielle.  —  C'est  la  même,  mon  ami. 

Pierre.  —  Saturne  et  la  mappemonde  .'' 

Gabrielle. — Je  me   la   rappelle  très  bien!     Quand  tu  15 
m'as  donné  ton  premier  baiser  .  .  .  dans  le  cou,  mes  regards 
s'étaient  par  hasard  fixés  sur  la  pendule,  et,  dans  mon  esprit, 
ton  baiser  est  resté  inséparable  de  l'image  de  Saturne  assis 
sur  la  mappemonde. 

Pierre,  —  Et  naturellement,  tu  te  souvenais  de  la  pendule  20 
comme  d'un  chef-d'œuvre  !  .  .  .     Que  tout  cela  a  vieilli  ! 

Gabrielle,  soupirant.  —  A  moins  que  ce  soit  nous  ! 

Pierre,  après  un  silence,  allant  à  la  fenêtre.  —  Il  pleut  à 
verse.  C'est  triste,  cette  eau  qui  tombe  dans  un  pays  qu'on 
rêve  toujours  inondé  de  soleil  !  25 

Gabrielle.  —  Te  rappelles-tu,  Pierre,  il  y  a  dix  ans, 
comme  il  faisait  beau  ?  .  .  .  Cette  fenêtre  était  grande 
ouverte,  et  nous,  la  main  dans  la  main,  émus  d'un  indicible 
trouble  devant  cet  éblouissement  de  lumière,  il  semblait  que 
nous  respirions  à  pleins  poumons,  à  plein  cœur,  du  soleil  et  3- 
du  bonheur  ! 

Pierre.  —  Oui,  la  nature  s'entend  bien  à  orchestrer  la 
mélodie  du  sentiment. 
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Gabrielle,  inquiète.  —  Tu  ne  m'aimes  plus  ? 

Pierre.  —  Mais  si  je  t'aime,  ma  che'rie,  comme  tu  m'aimes 
toi-même  .  .  .  d'une  affection  profonde,  de'vouée  .  .  .  très 
douce  .  .  .  d'une  affection  qui,  en  somme,  nous  rend  heu- 
5  reux.  Notre  seul  tort,  peut-être,  est  d'avoir  voulu  replacer 
nos  sentiments  .  .  .  d'e'té  dans  le  cadre  d'illusion  magique 
où  étaient  éclos  nos  sentiments  de  printemps. 

Gabrielle.  —  Il  ne  faut  pas  trop  creuser.      {C/iafigea?it  de 
ton.)     Veux-tu  m'aider  à  défaire  les  malles? 
lo       Pierre.  —  Les  malles?     Si  nous  les  laissions  comme  ça 
pour  le  moment  ?     Je  te  propose  de  déjeuner  ...  ça  nous 
donnera  du  ton. 

Gabrielle.  —  Je  veux  bien,  déjeunons  .  .  .  mais  au  coin 
du  feu,  avec  une  bonne  flambée  !  .  .  .     Il  fait  un  froid  de 
15  loup^  ici,  tu  ne  trouves  pas? 

Pierre.  —  Si  ...  on  frissonne  !  .  .  .  Les  hivers  du  Midi 
se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  (^Sonnant  un  domestique.') 
Veux-tu  le  menu  d'hyménée  ? 

Gabrielle.  —  Oh  !  oui,  le  même  !     Les  huîtres,  les  œufs 
20  aux     pointes     d'asperges,    le    poulet    froid    et    le    Cham- 
pagne ! 

Pierre,  - —  Le  Champagne  !  ...  et  ton  estomac  ?     Tu  sais 
combien  le  médecin  te  l'a  défendu  !  .  .  .     Sans  compter  que 
pour  ma  goutte  naissante.  .  .  . 
25       Gabrielle.  —  Ah  !  tant  pis  !  .  .  .     Pour  un  petit  jubilé  ! 

Pierre  donne  ses  instructions  aux  garçons  de  P hôtel  qui 
alhancnt  le  feu  et  préparent  le  couvert.  Quand  tout  est 
prêt,  Gabrielle  et  Pierre  vieniicnt  s  ^installer  de  chaque  côté 
de  la.  table. 

30  Pierre. -^  Tu  vois,  c'est  gentil  tout  de  même!  C'est 
vrai,'  tu  avais  effeuillé  une  marguerite  en  commençant  notre 
premier  déjeuner  !  .  .  . 

1  faire  un  froid  de  loup,  to  lie  frightfully  cdld. 
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Gabrielle.  —  Elle  avait  dit  :  Passionnément  !  ...    Et  c'était 
vrai  ! 

Pierre.  —  Et  celle-là  ?  .  .  .     Qu'est-ce  qu'elle  répond  ? 

Gabrielle,  tristetnent,  quand  le  dernier  pétale  de  la  fleur  est 
tombé.  —  Un  peu  !  5 

Pierre.  —  Oh  !  si  tu  crois  au  langage  des  fleurs  ! 

Gabrielle.  —  Il  semble  que  tout  se  soit  réuni  pour  nous 
attrister  !  ...   la  fatigue,   le  froid,  la  pluie,  la  banalité  de 
l'hôtel   .   .   .   tout  !    jusqu'à   cet    orgue    de    barbarie    qu'on 
entend    égrener    lamentablement    dans    le    brouillard    ses  lo 
notes    mouillées  !   .   .   . 

Pierre.  —  Même  jusqu'à  ces    huîtres   qui   ne   sont   pas 
fraîches.  .  .  .     En  veux-tu  d'autres .'' 

Gabrielle.  —  Merci  !  .  .  .     J'ai  si  peu  faim  ! 

Le  déjeuner  se  continue,  entrecoupé  de  phrases  quelconques  et  de  15 
réflexions  mélancoliques. 

Pierre,  voyant  sa  feimne  sourire.  —  Tiens  !  tu  penses  donc 
à  quelque  chose  de  gai  ?  .  .  .     Dis  vite  ! 

Gabrielle.  —  Oui,  .  .  .  une  association  d'idées  presque 
drôle  !  C'est  curieux  comme  les  choses  les  plus  infimes  20 
restent  parfois  dans  la  mémoire  !  — Une  toute  petite  mouche 
vient  de  passer  et  s'est  posée  un  instant  sur  ta  tête.  ...  Et 
ça  me  rappelle  qu'il  y  a  dix  ans,  à  cette  même  place,  en 
face  de  toi,  j'avais  remarqué  une  mouche  dansant  dans  un 
rayon  de  soleil  au-dessus  de  tes  cheveux  !  25 

Pierre.  —  Où  est  l'idée  drôle  là-dedans? 

Gabrielle,  hésitant.  —  C'est  qu'alors  tu  avais  beaucoup 
de  cheveux,  et  que.  .  .  . 

Pierre.  —  Et  que  maintenant  je  n'en  ai  plus  ! 

Gabrielle.  ■ — •  Presque  plus  !  30 

Pierre.  —  Que  veux-tu?  .  .  .     Ça  pourrait  bien  être  l'his- 
toire de  notre  sentiment. 

Gabrielle.  —  Donne-moi  du  Champagne  !  .  .  .  beaucoup  ! 
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Pierre.  —  Tu  y  tiens  ? 
Gabrielle.  —  Pourquoi  cette  question  ? 
Pierre,  —  C'est  que  le  Champagne  est  un  vin  opportumste. 
Joyeux  quand  on  a  l'esprit  gai,  il  devient  lugubre  lorsqu'on 
S  est  triste.     Il  ne  faut  pas  le  boire  à  contresens. 
Gabrielle,  résignée.  —  Alors  .  .  .  laissons-le! 

Un  lourd  silence  totnhc.      Tous  deux,  mornes,  perdus  dans  un 
lointain    de  rêve,   regardant   les   tisons  qui  agonisent   dans 
la  cheminée.     Lentement  deux  larmes,  gonjîées  de  chagrin, 
lo       tombent  des  yeux  de   Gabrielle. 

Pierre.  ^ — ^Tu  pleures,  chérie? 

Gabrielle.  ^ — Oui  .  .  .  sur  moi  .  .  .  sur  nous  .  .  .  sur  toutes 
les  impressions  humaines  dont  la  douceur  est  si  courte  et 
ne  revient  jamais.  Et  pourtant,  nous  sommes  unis  .  .  .  nous 
15  comptons  parmi  les  heureux  !  ,  .  .  A  Paris,  nous  e'tions  con- 
tents de  cette  modeste  félicite'  !  ...  et,  ici,  nous  sommes 
accablés,  lamentables  ! 

Pierre. —  C'est  le  contraste  entre  le  passé  et  le  présent  I 
Il  nous  apparaît  saisissant,  parce  que  nous  avons  voulu  évo- 
20  quer  des  joies  uniques  qui  ne  se  recommencent  pas.  Nous 
retrouvons  les  mêmes  objets,  la  même  nature  ;  ce  que  nous 
ne  retrouvons  pas,  ce  sont  les  mêmes  émotions,  les  mêmes 
illusions.  Sans  doute,  le  cadre  y  est  ...  la  carcasse  reste 
.  .  .  mais  le  feu  d'artifice  est  parti  ! 
25  Gabrielle.  —  Pierre!  .  .  .  Nous  avons  eu  tort  de  venir 
ici  .  .  .  il  me  semble  que  c'est  presque  une  mauvaise  action. 

Pierre.  —  Veux-tu  t'en  aller? 

Gabrielle.  —  Ou  cela  ? 

Pierre.  —  En   Italie  ...  en   Egypte  .  .  .  peu  importe  .  .  . 
30  devant    nous,    jusqu'à    ce    que    nous     ayons     retrouvé     du 
soleil  !  .  .  . 

Gabrielle.  —  Et  des  pays  neufs  qui  ne  nous  rappellent 
rien.      {Presque  joyeuse.)      Oh!     oui,    partons!      {Venant  se 


NOCES  DE   BOIS.  109 

serrer  dans  les  bras  de  Pierre.)  Tu  m'aimeras  encore  ?  .  .  . 
Autrement,  si  tu  veux,  mais  tu  m'aimeras,  dis  ?  .  .  .  Sans 
cela,  il  me  semble  que  je  ne  pourrais  plus  vivre  ! 

Pierre,  éfnu.  —  Oui,  je  t'aimerai  ...  je  t'aimerai  bien! 

Gabrielle.  —  Embrasse-moi  ! 

Pierre,   après  F  avoir  embrassée.  —  Si    tu    emportais    les 


roses 


Gabrielle.  —  Oh  !  non,  laissons-les  ...  il  me  semble 
qu'elles  nous  porteraient  malheur!  ...  Ce  ne  sont  pas  des 
roses  d'anniversaire,  mais  des  fleurs  du  bout  de  l'an  M 

Pierre,  entraînant  Gabrielle.  —  Tu  as  raison,  viens  !  quit- 
tons vite  cette  chambre  !  .  .  .  Nous  y  avons  assassiné  un 
souvenir  ! 

Michel  Provins. 

1  des  fleurs  du  bout  de  l'an,  flowers  for  the  first  anniversary  com- 
memorating  a  death.  The  same  expression  is  used  for  a  mémorial  mass 
—  messe  du  bout  de  l'an. 


UN    CAS    NON    PRÉVU. 

DIALOGUE   À   DEUX   PERSONNAGES. 

Monsieur   d'Herbelot,  chef  de  dh'ision,  quarixiitc-huit  ans, 

décoré,  homme  grair. 
Madame  d'Herbelot,  trente-deux  ans,  blonde,  un  peu  éi'aporée, 

très  parisienne. 

S  M.  d'Herbelot,  qui  se  profnène  à  grands  pas  dans  sa  salle 
à  manger.  —  Comment  Adèle  n'est-elle  pas  rentre'e  encore  ? 
Il  est  plus  de  sept  heures  et  demie  ;  que  peut-elle  faire  ?  Je 
suis  inquiet,  très  inquiet.  Un  accident  est  si  vite  arrivé  à 
Paris,  on  sort  sans  se  méfier  de  rien  et  crac  !  on  se  foule  le 

lo  pied  en  glissant  sur  une  pelure  d'orange,  ou  encore  on  est 
pris  sous  les  roues  d'un  fiacre.  Peut-être  encore  .... 
Mais  toutes  les  suppositions  sont  possibles,  j'aurais  beau 
me  mettre  martel  en  tête  '  !  {Bruit  de  sonnerie  électrique  à 
la  porte  d^entrée.)     Ah  !  enfin.     Ce  doit  être  elle.     Il  était 

15  temps  !     Je  vais  donc  savoir.  .  .  . 

Mme  d'Herbelot,  elle  entre  en  coup  de  7>ent.'^  Elle  est 
très  rouge,  très  excitée.  —  Me  voici  !  Tu  m'as  attendue, 
hein  !  (^Montrant  triomphalement  un  petit  paquet  qu^elle  tient 
à  la  fnain.)     C'est  moi  qui  l'ai,  le  coupon  !     Je  ne  l'ai  pas 

20  lâché. 

M.  d'Herbelot.  —  Quel  coupon  1  YA  d'abord  pourquoi 
reviens-tu  si  tard  .-'     D'où  sors-tu  ? 

Mme  d'Herbelot.  —  D'où  je  sors.'  Tu  ne  le  croirais 
pas.     Du  poste. 

'  me  mettre  martel  en  tête,  torment  myself  to  death,  to  borrow 
trouble.  -  en  coup  de  vent,  like  a  gust  of  wind. 

1 10 
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M.  d'Herbelot.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

Mme  d'Herbelot.  —  Je  veux  dire  ...  du  poste.  Du 
poste  de  police,  du  violon,  si  tu  préfères.  Je  viens  d'être 
arrêtée. 

M,  d'Herbelot.  —  Toi,  arrêtée  !  5 

Mme  d'Herbelot.  — ■  Mon  Dieu,  oui,  comme  les  ivrognes. 
{Prête  à  fondre  eu  larmes.)  C'est  une  infamie  !  Sans 
compter  que  je  vais  peut-être  passer  en  police  correction- 
nelle ou  en  cour  d'assises.  Si  je  suis  condamnée,  tu  ne 
m'abandonneras  pas,  dis?  Tu  viendras  me  voir  .-'  {Gaie-  10 
ment.)  Et  tu  me  passeras  des  gâteaux  et  des  brioches  à 
travers  les  barreaux  de  la  prison.     Ce  sera  très  amusant. 

M.  d'Herbelot,  —  Voyons,  explique-toi.  Je  ne  com- 
prends rien  à  toutes  ces  folies. 

Mme  d'Herbelot. — ^  C'est  bien  simple.     Tu  vas  voir  si  15 
je  n'ai  pas  raison.     Quoi  qu'en  dise  le  commissaire  de  police, 
un  petit  vieux  qui  n'est  pas  très  poli,  voici  l'histoire  : 

Figure-toi  qu'en  te  quittant,  après  t'avoir  accompagné  au 
ministère,  je  suis  entrée,  par  hasard,  au  Bon  Marché.'  Il  y 
avait  une  foule  !  Cela  se  comprend  :  c'était  le  jour  des  20 
coupons.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  jour  des  cou- 
pons ,''  C'est  un  peu  fort  !  Le  jour  des  coupons,  c'est  le 
jour  où  le  Bon  Marché  met  en  vente  à  des  prix  ridicules,  des 
soldes  de  coupons  en  soie,  en  satin.  Il  y  en  a  des  tas  et 
des  tas  !  25 

Moi,  je  regardais  machinalement  l'étalage,  ne  voulant  rien 
acheter.  Et  tu  sais  si  je  suis  une  femme  raisonnable  ! 
Quand  tout  à  coup  j'aperçois  là,  à  portée  de  ma  main,  un 
adorable  échantillon  de  faye  vert-d'eau,  à  petits  pois,  satinée. 
Tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  me  confectionner  une  blouse  30 
allant  avec  ma  jupe  neuve. 

^  Bon  Marché,  one  of  the  great  department  stores  of  Paris,  founded 
by  Aristide  Boucicaut  and  wife.  They  gave  it  by  will  to  their  employés, 
organized  as  shareholdera  of  a  coopérative  association. 
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Naturellement,  je  saisis  un  pan  de  l'étoffe  et  je  tire.     Je 
sens  une  résistance.     On  tirait  de  l'autre  côté.     C'était  une 
grande  femme  maigre  qui  avait  saisi  l'autre  bout  du  coupon 
et  qui  cherchait  à  me  l'arracher. 
5       Je  lui  dis  : 

—  Pardon,  madame.  Ce  coupon  est  à  moi.  Je  viens  de 
le  choisir. 

Elle  me  répond  : 

—  Il  est  à  "  moâ."     Je  "  volais  "  l'emporter  pour  "  moâ  " 
lo  tout  de  suite. 

Cette  effrontée  était  une  Anglaise  !     Raison  de  plus  pour 
ne  pas  lui  céder.     J'appelle  un  vendeur.     Elle  appelle  égale- 
'  ment.     Un  petit  blond  accourt,  la  bouche  en  cœur,  un  crayon 
sur  l'oreille  : 
15       —  Que  désirent  ces  dames  ? 

Toutes  les  deux  nous  lui  désignons  le  même  coupon  et  lui 
enjoignons  de  nous  le  débiter. 

Naturellement,  lui,  ne  sait  à  laquelle  entendre.     J'insiste  ; 
l'Anglaise   insiste.      Je  me  fâche  ;   elle  se  fâche.     Si  bien 
20  que  le  pauvre  employé,  tout  interloqué,  juge  prudent  d'en 
référer  à  son  chef  de  rayon. 

Celui-ci,  un  homme  entre  deux  âges,  qui  ne  dit  pas  une 
phrase  sans  faire  une  révérence,  essaie  d'arranger  les  choses, 
en  évitant  avant  tout  de  se  compromettre. 
25  —  Voyons,  mesdames.  Tâchez  de  vous  entendre.  Que 
l'une  de  vous  veuille  bien  céder  à  l'autre  ;  à  moins  que  .  .  . 
Ce  coupon  a  environ  douze  mètres.  Vous  pourriez  peut-être 
en  prendre  chacune  la  moitié  ? 

—  La  moitié  !   quelle  folie  !     Qu'est-ce  cju'on  peut   faire 
30  avec  six  mètres  de  soie }     Des  mouchoirs,  tout  au  plus  ! 

A  notre  air  indigné,  le  chef  de  rayon  comprit  que  sa 
diplomatie  serait  en  pure  perte.  Aussi  déclara-t-il  qu'il 
allait  soumettre  le  cas  à  un  inspecteur. 

Nous  l'attendîmes  longtemps,  cet  inspecteur.     A  force  de 
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me  tenir  debout,  j'e'tais  morte  de  fatigue.  Il  y  avait  bien 
une  chaise,  à  quelques  pas  de  moi  ;  mais,  pour  l'atteindre,  il 
m'aurait  fallu  lâcher  le  morceau  que  je  tenais.  Et  cela,  je 
ne  le  voulais  à  aucun  prix.  Ma  rivale  serrait  rageusement 
son  bout  d'e'toffe.  5 

Enfin,  l'inspecteur  arriva.  Il  avait  l'air  très  ennuyé'. 
D'abord,  il  ne  comprit  rien  aux  explications  qu'on  lui  don- 
nait. Il  est  vrai  que  tout  le  monde  parlait  à  la  fois.  Enfin, 
quand  il  eut  été'  mis  au  courant  de  '  la  difficulté',  il  demanda 
au  petit  commis  :  10 

—  Dites-moi  quelle  est  celle  de  ces  deux  dames  que  vous 
avez  vue  la  première  quand  vous  avez  e'te'  appelé'  à  ce  rayon  .'' 

Le  commis  de'signa  l'Anglaise. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'inspecteur,  c'est  à  madame  qu'il  faut 
livrer  l'objet.  15 

A  madame,  c'est-à-dire  ...  à  l'autre,  à  cette  e'trangère 
que  j'exécrais  sans  la  connaître.  Pouvais-je  accepter  cela  .'' 
Croyait-il  ce  malotru  qui  se  permettait  de  me  donner  tort, 
que  j'allais  accepter  sa  décision  sans  protester.  Je  me 
tournai  vers  lui  et  je  lui  demandai  avec  un  air  de  défi  :  20 

—  Vous  n'avez  pourtant  pas  la  prétention  de  m'arracher 
de  force  un  coupon  qui  m'appartient  ! 

Il  eut  l'audace  de  me  répondre  : 

—  Que    voulez-vous,   madame  !      Vous   ne    pouvez    vous 
en    prendre   qu'à  vous-même"  des   conséquences   de  votre  25 
entêtement  .  .  .  ridicule. 

Ridicule  !  Il  avait  dit  :  "  ridicule  "  ;  à  ce  mot,  j'avoue 
que  la  patience  m'échappa.  Je  fus  prise  d'une  rage  folle  ; 
et  cédant  à  un  mouvement  irraisonné,  vlan  !  j'allonge  à 
l'inspecteur  un  soufflet.  30 

Ce  fut  un  scandale  épouvantable.     En  un  instant,  je  fus 

^  mettre  quelqu'un  au  courant  de,  to  inform  a  person  of. 
2  Vous  ne  pouvez  vous  en  prendre  qu'à  vous-même,  you  hâve  only 
yourself  to  blâme  for  it. 
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entourée  par  une  foule  e'norme.  Les  uns  criaient,  d'autres 
riaient  ou  applaudissaient.  Je  ne  savais  pas  ce  qui  allait 
advenir  de  moi.  Je  pensais  m'e'vanouir,  mais  je  n'en  eus 
pas  le  temps. 
5  Je  fus  poussée,  poussée,  entraînée,  je  ne  sais  où  ni  com- 
ment. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  me  retrouvai  dans 
une  pièce  un  peu  sombre,  ou  il  y  avait  une  petite  fenêtre 
garnie  de  barreaux.  Je  suppose  que  c'était  le  bureau  du 
commissaire.  Et  un  monsieur  très  chauve,  très  décoré  ■ — 
!o  sans  doute  le  commissaire  lui-même,  bien  que  je  n'aie  pas 
vu  son  écharpe  —  me  parla  d'une  voix  sévère  quoique  tous- 
sotante : 

—  Madame,  fit-il,  vous  venez  de  commettre  un  acte  de  .  .  . 
vivacité  regrettable.     Je  dirai  plus  .  .  .  hum  !  regrettable. 

15  L'administration  .  .  .  hum!  pourrait  sévir.  Si  elle  ne  le 
fait  pas,  c'est  qu'elle  espère  que  vous  regrettez  .  .  .  hum  ! 
sincèrement  ce  que  vous  avez  fait. 

J'allais    répondre,    mais    ce    qui    me   paralysa,    c'est   que 
j'aperçus,  à  ce  moment-là,  sur  la  table,  le  coupon  de  soie 
20  qui  avait  été  la  cause  de  ce  drame  affreux.     Il  se  dressait  à 
mes  regards  comme  une  pièce  à  conviction. 

Pourtant,  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  quand  je  vis  le 
commissaire  prendre  le  coupon  et  me  le  remettre  en  disant  : 

—  Vous  pouvez  l'emporter.      Celle  qui  vous  le  disputait  a 
25  disparu.     Il  est  à  vous  sans  conteste. 

Je  n'osais  croire  à  un  dénouement  si  heureux.  Je  de- 
mandai en   tremblant  : 

—  Alors,  monsieur,  je  ne  suis  plus  arrêtée .''  C'est  bien 
vrai?     On  ne  m'emprisonnera  pas  .'' 

30       II  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Pas  pour  l'instant.     Vous  êtes  libre. 

Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  Je  sortis  sans  même 
savoir  par  ou  je  passais.  Quand  je  me  trouvai  dans  la  rue, 
il  me  sembla  que  j'avais  des  ailes. 
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Et  voilà  !  C'est  à  faire  frémir,  hein  ?  cette  aventure  ! 
Mais  je  ris  en  pensant  à  la  figure  qu'a  dû  faire  mon  An- 
glaise en  constatant  qu'elle  revenait  bredouille  du  magasin. 

C'est  "  moâ,"  qui  l'ai,  le  coupon  ! 

Au  fond,  ce  n'est  pas  que  j'y  tienne  beaucoup. 

Je  l'ai  regarde'  tout  à  l'heure  dans  l'escalier. 

Il  est  évidemment  trop  vert.^ 

Demain,  je  le  ferai  rendre  au  Bon  Marché  ! 

Albert  Ladvocat. 

^  Il  est  trop  vert.  Possibly  an  allusion  to  La  Fontaine,  III,  ii.  Ils 
sont  trop  verts,  dit-il,  et  bons  pour  des  goujats.  The  inference  implies 
contempt  for  her  former  rival. 
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MONOLOGUE. 

Un  collégien  assis  devant  une  table  chargée  de  livres,  dictionnaire 
et  cahiers.  Il  se  regarde  attentivement  dans  une  petite  glace 
à  main. 

Satanée  moustache  !  .  .  .  Poussera-t-elle  à  la  fin  ?  .  .  .  Ce 
5  que  c'est  que  d'être  blond.  .  .  .  René,  qui  est  mon  cadet  de 
six  mois,  a  déjà  de  la  barbe  comme  un  sapeur  {se  regardant 
de  côté).  Ce  n'est  pas  qu'en  regardant  à  contrejour.  ,  .  . 
Certainement,  en  regardant  à  contrejour,  on  voit  quelque 
chose  ...  on  voit  positivement  quelque  chose.  .  .  .     Encore 

lo  une  petite  lotion  de  l'Eau  des  Fées.  ,  .  .  Un  flacon  que 
j'ai  volé  à  ma  tante  qui  s'en  sert  pour  faire  repousser  ses 
cheveux.  Je  n'ai  pas  osé  en  acheter  moi-même  de  peur 
qu'on  ne  se  moquât  de  moi,  comme  pour  ce  bâton  de 
pommade    hongroise.  —  C'est   une    commission  ?    m'a    de- 

15  mandé  la  demoiselle  de  magasin  en  me  regardant  d'un 
air  malin.  .  ,  .  Pécore!  .  .  .  J'avais  envie  de  l'embras- 
ser et  .  .  .  {se  frottant  le  dessus  de  la  lèvre)  elle  aurait  bien 
senti.  .  .  .  Mais  je  n'ai  pas  osé.  .  .  .  D'ailleurs,  elle  était 
laide.  .  .  .     Oh  !  elle  n'était  pas  très  laide,  mais  enfin,  je 

20  n'ai  pas  osé  .  .  .  {posant  la  glace  sur  la  table).  11  faut 
pourtant  que  je  travaille.  .  .  .  {Il  prend  sa  plume  et  s'accoude 
sur  la  table.)  Satanés  vers'  !  .  .  .  "Voyage  de  Paris  à  Saint- 
Cloud."  Où  en  étais-je  ?  Ah  !  j'étais  arrivé  au  Pont-Royal. 
(//  bredouille  tout  bas  quelque  chose  d'absolument  inintelligible, 

25  en  comptant  sur  ses  doigts  plusieurs  fois  Jusqu'à   six.)      Il 

^  Satanés  vers.     Ile  is  composing  Latin  verses. 
u6 
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s'agit  de  s'embarquer  maintenant  .  .  .  qu'est-ce  que  je  vois  ? 
Oui,  qu'est-ce  que  je  vois  ?  .  .  .  Ça  y  est  :  "Apparent  naves, 
quas.  .  .  ."  {Comptant  et  scandant^  "  Appa,"  un,  "  rent  na," 
deux,  "  ves  quas,"  trois.  ...  (//  écrit.)  Et  puis  après.  .  .  . 
(//  médite  en  mâchonnant  son  porte-phwie.)  Des  bateaux,  5 
c'est-à-dire  des  vaisseaux  qui  .  .  .  que.  .  .  .  Ah  !  voilà  .  .  . 
"quas  vulgus  nomine  muscas  dicit  .  .  ."  (compta?it  et  scan- 
dant) :  "vulgus,"  quatre,  "  nomine,"  cinq,  "  muscas,"  six  .  .  . 
"dicit.  ..."  Voilà  une  chouette  idée^  et  un  chouette  rejet. 
(Traduisant.)  "Apparaissent  des  vaisseaux  que  le  vulgaire  10 
appelle  de  leur  nom:  mouches.  .  .  ."  (//écrit.)  Pas  mal, 
ça.  .  .  .  (//  recommence  à  méditer.  Brusquement^  Dieu  ! 
qu'il  me  tarde  d'être  bachelier  pour  envoyer  au  diable 
ce  fatras.  ...  A  l'âge  que  j'ai,  lorsque  je  sens  un  cœur 
d'homme  battre  dans  ma  poitrine,  être  encore  sous  la  fe'rule  15 
d'un  pion  "...  rester  courbé  sur  cette  besogne  abrutis- 
sante. ...  A  quoi  donc  servent  les  progrès  de  la  liberté.''  .  .  . 
(Se  relisant  distraitejnefit.)  "  Apparent  naves  quas  vulgus 
muscas  dicit  .  .  .  nomine  muscas.  ..."  (//  se  lève.)  Ah  ! 
non,  décidément,  je  n'ai  pas  la  tête  à  ce  devoir,  (Avec  20 
fureur.)  Quand  je  pense  à  ma  journée  d'hier,  je  bous 
encore  de  colère.  .  .  .      (//  se  promène.) 

Hier  c'était  dimanche,  je  suis  allé  chez  ma  tante  à  Ville- 
neuve-Saint-Georges. .  .  .  (Appuyé  sur  une  chaise.)  Su- 
perbe, la  propriété  de  ma  tante,  avec  ses  beaux  ombrages,  25 
ses  eaux  vives,  ses  jeux  de  toutes  sortes  ...  le  crocket,  le 
lawn-tennis,  le  tir  aux  pigeons,  le  canotage.  J'y  ai  retrouvé 
tous  mes  cousins  et  cousines,  avec  leurs  amis  et  amies.  .  .  . 
Quelle  bande  joyeuse  !  Toute  la  journée  n'a  été  qu'un 
éclat  de  rire.  ...     Et  un  temps  admirable,  fait  à  souhait.  ...  3° 

1  une  chouette  idée,  a  bright  thought;  lit.,  chouette  means  "common 
brown  owl."     This  iioun  is  iised  familiarly  as  an  adjective. 

2  SOUS  la  férule  d'un  pion,  under  the  rule  of  an  usher.     Pion  is  a 
term  used  in  disparagement  for  a  proctor  or  usher. 
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Non,  ce  que  j'ai  souffert.'  .  .  .  (//  se  rassied.)  J'arrive 
par  le  train  du  matin.  On  me  dit  :  "  Madame  est  dans  sa 
chambre."  {Roulant  une  cigarette?)  Je  monte,  je  frappe. — 
Qui  est  là?  .  .  .  —  C'est  moi,  ma  tante.  .  .  .  —  Eh  bien!  entre, 
5  mon  garçon.  .  .  .  J'entre.  Sa  femme  de  chambre,  une  jolie 
blonde  à  l'air  fripon,  e'tait  en  train  de  la  coiffer  ...  je  veux 
dire  peigner  ce  qui  lui  reste  de  cheveux.  .  .  .  Ah  !  elle  a 
joliment  besoin  de  l'Eau  des  Fées,  ma  tante.  ...  Il  est 
vrai  que  ça  ne  lui  réussit  guère.  .  .  ,     Des  plaques  grandes 

lo  comme  ça,  un  genou,  quoi"!  .  .  .  C'est  dommage,  car  sans 
cela  elle  serait  encore  très  bien,  .  .  .  Devant  elle,  sur  sa 
toilette,  des  nattes,  des  boucles,  des  postiches  de  toutes 
sortes,  s'étalant  sans  pudeur,  sans  qu'elle  fît  mine  de  les 
cacher.  .  .  .     Naturellement,  ce  n'était  que  moi.  .  .  .     Enfin, 

15  mon  oncle,  c'est  son  mari.  .  .  .  Eh  bien  !  même  devant  mon 
oncle,  elle  aurait  eu  honte.  Mais  moi,  on  n'a  pas  besoin  de 
m'en  faire  accroire. 

Au  bout  d'un  instant  elle  me  dit  négligemment  : 

—  Va,  Robert,  va  retrouver  ces  demoiselles.  .  .  . 

20  Ces  demoiselles,  vous  m'entendez,  sans  plus  de  façon  .  .  . 
m'introduire  ainsi  dans  le  gynécée.  .  .  .  C'est  pourtant  une 
personne  sévère,  ma  tante,  mais  un  collégien,  est-ce  que  ça 
compte  ?  .  .  . 

—  Allez,   allez,  monsieur  Robert,  répéta  Justine,  en   me 
25  donnant  des  petites  tapes  sur  la  joue  .  .  .  comme  ça  .  .  . 

allez,  vous  nous  gênez  ici.  .  .  . 

Et  comme  à  un  moment  mes  lèvres  se  sont  trouvées  près 
de  sa  main  et  que  sa  main  est  fort  blanche  .  .  .  cela  a  été 
plus  fort  que  moi  .  .  .  j'ai  appuyé  .  .  .  comme  ça  ...  je  croyais 
30  qu'elle  allait  être  furieuse.  Ah  !  bien  oui.  .  .  .  Elle  s'est 
mise  à  rire  en  levant  les  épaules  et  puis  elle  m'a  dit  (Jl  se 
levé)  : 

^  Non,  ce  que  j'ai  souffert,  I  can't  tell  how  nnu  h  I  suticred. 

—  un  genou,  quoi  !  .  .  .  ,  :i  rcgulai  hald  licad. 
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—  Voyez  donc,  monsieur  Robert,  là-bas  sur  la  pelouse, 
vos  petits  cousins  qui  jouent  à  saute-mouton.  .  .  .  Cela  vous 
amuserait  peut-être  davantage.  .  .  . 

Etre  bafoué  par  une  femme  de  chambre.  ...     Je  n'ai  rien 
dit,  non,  j'ai  dédaigne'  de  relever  cette  injure.  .  .  .     Mais  je    5 
la  rattraperai  et  elle  me  le  payera. 

Je  descends  donc  au  petit  salon,  oii  j'entendais  de  la 
musique.  Ma  cousine  était  là  avec  deux  de  ses  amies.  (// 
se  rassied  et  roule  une  cigarette?) 

—  Ah!  c'est  Robert,  font^  ces  demoiselles.  ...  10 
Robert  tout  court,  vous  entendez  ...  un  jeune  homme 

qui  ne  leur  est  rien,  qu'elles  connaissent  à  peine.  .  .  .     Cette 
familiarité  serait  indécente,  si  elle  n'était  insultante. 

—  Bonjour,  Robert,  me  dit  celle  qui  était  au  piano,  en  me 
tendant  la  main  gauche  par-dessus  son  épaule,  tout  en  con-  15 
tinuant  à  écorcher  de  la  main  droite  le  morceau  qui  était 
devant  elle.  ...  Il  paraît  qu'elle  déchiffrait.  .  .  .  Ah!  on 
s'en  apercevait  du  reste.  .  .  .  Des  fausses  notes  ...  un 
déluge  de  fausses  notes.  .  .  . 

—  Ah  !  mon  Dieu,  disait-elle  en  riant  comme  une  folle,  20 
fermez  donc  les  fenêtres,  que  personne  ne  m'entende.     En 
vérité,  je  serais  honteuse.  .  .  . 

Personne.  ...  Eh  bien,  et  moi.?  .  .  .  Encore  une  pécore 
celle-là.  .  .  .      (//  allume  la  cigarette?) 

L'autre  barbouillait  je  ne  sais  quoi  sur  de  la  porcelaine.  25 
Elle  avait  un  grand  fourreau  de  toile  perse  qui  l'enveloppait 
de  la  tête  aux  pieds.     Cela  lui  donnait  une  tournure  ...  un 
paquet,  un  vrai  paquet.  .  .  . 

—  Bonjour,   Robert  .  .  .  vous   arrivez   bien   à  propos,  j'ai 
justement    besoin     de    quelqu'un     pour     me     broyer    des  30 
couleurs.  .  .  . 

Il  paraît  que  je  ne  suis  bon  qu'à  ça.  .  .  .  Quant  à 
Marthe,  ma  cousine,  ah  !  c'est  bien  autre  chose.     (//  se  levé.) 

^  font,  disent. 
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Savez-vous  ce  qu'elle  fait  ?  .  .  .  Non,  en  vérité,  c'est  d'une 
inconvenance.  .  .  .  Elle  me  saute  au  cou,  tout  simplement, 
et  m'embrasse  sur  les  deux  joues  !  .  .  .  sous  prétexte  que 
nous  sommes  cousins  ...  la  belle  raison  !  .  .  .     Mon  Dieu, 

5  ce  n'est  pas  qu'au  fond  cela  m'ait  été  désagréable  .  .  .  elle 
est  si  jolie,  Marthe  .  .  .  mais  il  y  a  manière  de  faire  les 
choses.  .  .  .  Elle  m'aurait  embrassé  furtivement,  dans  un 
petit  coin,  en  rougissant  un  peu,  à  la  bonne  heure.  .  .  .  Mais 
là,  devant  ses  amies,  me  manger  de   caresses  comme  elle 

lo  aurait  fait  d'un  baby  au  maillot.  .  .  .  Ah  !  cela  c'est  trop 
fort  .  .  .  j'étais  d'une  colère.  .  .  .     {II  se  rassied.) 

Enfin,  je  m'installe  au  milieu  de  ces  demoiselles  et  je  me 
mets  à  broyer  des  couleurs,  à  broyer  avec  rage.  Elles,  sans 
faire  attention  à  moi,  continuaient   leur  conversation.     (// 

15  rallume  la  cigarette^  Elles  parlaient  d'un  bal  où  elles  étaient 
allées  quelques  jours  auparavant,  et  elles  arrangeaient  leurs 
danseurs  !  et  leurs  amies  !  .  .  .  Et  chaque  coup  de  langue 
était  précédé  d'un  :  "  Entre  nous,  ma  chère.  .  .  ."  Entre 
nous,  c'étaient  elles,  moi,  je  n'existais  pas.  .  .  .     PLncore  si 

20  elles  s'étaient  bornées  à  dire  du  mal  des  uns  et  des  autres. 
Mais  elles  se  sont  mises  à  se  taquiner  réciproquement 
sur  leurs  préférences  secrètes.  Chacune  avait  un  favori 
dont  elle  finissait  par  se  laisser  arracher  le  nom.  C'était 
d'une  impudeur.  .  .  .     Oh!  les  femmes!  .  .  .     Et  je  broyais, 

25  je  broyais  toujours  .  .  .  du  bleu,  du  vert,  du  rouge  et  surtout 
du  noir  !  une  machine  à  broyer.  ...  Il  y  avait  surtout  un 
certain  M.  Gaston  qui  paraissait  réunir  tous  les  suffrages,^ 
un  officier  d'état-major,  à  la  fois  sérieux  et  brillant  .  .  .  un 
phénix  enfin  !  .  .  .      Ces  militaires,  je  les  déteste  .  .  .  jusqu'à 

30  ce  que  je  sois  entré  à  Saint-Cyr."     Ma  cousine  surtout  ne 

'  réunir  tous  les  suffrages,  to  gct  ail  llic  votes,  meet  with  gênerai 
ap])rova]. 

'■^  Saint-Cyr,  a  militaiy  scliool  foi  infantiy  and  cavaliy,  llic  Frcnch 
West  l'oint.      Saint-( 'yr  is  ncar  X'crsaiiles. 
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se  lassait  pas  d'y  revenir.^  ...     M.  Gaston  par-ci.  ...     M. 
Gaston  par-là  ...  et  patati  et  patata.  .  .  . 

Tout  à  coup  un  cri  se  fait  entendre.  (^11  jette  la  cigarette^ 
Marthe,  qui  faisait  face  à  la  grille  du  jardin,  s'était  levée  tout 
d'une  pièce,  elle  était  devenue  toute  pâle,  puis  toute  rouge  5 
...  ou  l'inverse,  je  ne  me  rappelle  plus.  .  .  .  (//  se  Ih'e.) 
Les  deux  autres  regardent  à  leur  tour  et  s'écrient  avec 
ensemble:  "M.  Gaston  !  .  .  ."  C'était  lui,  en  effet,  qui  arri- 
vait à  cheval.  .  .  .  Parbleu,  la  belle  malice,  un  officier  d'ar- 
tillerie. .  .  .  Moi  aussi,  je  caracolerais  si  le  gouvernement  10 
me  fournissait  un  canard.  ...  Je  suis  un  des  plus  forts  au 
manège. 

Aussitôt,  une  agitation,  un  branle-bas.  ...  La  demoiselle 
qui  peignait  se  débarrasse  de  son  fourreau  et  me  le  jette 
dans  les  mains.  15 

—  Vite,  Robert,  accrochez  cela  dans  le  cabinet  à  côté.  .  .  . 

La  musicienne  se  précipite  au  piano  et  se  met  à  jouer  une 
valse  brillante  .  .  .  sans  fausses  notes.  ...  Et  pendant  ce 
temps-là,  ma  cousine  Marthe,  elle  .  .  .  ma  cousine  Marthe  se 
rajustait  devant  la  glace,  encore  toute  pâle  ;  .  .  oui,  cette  20 
fois,  j'en  étais  sûr,  elle  était  pâle.  .  .  .  L'objet  de  tout  cet 
émoi  fait  enfin  son  entrée,  de  l'air  calme  et  souriant  de  qui 
est  sûr  de  produire  son  effet.  .  .  .  Ces  soldats  sont  d'une 
fatuité  !  .  .  .  Mais  comment  peut-on  faire  pour  entrer  avec 
cet  aplomb  dans  un  salon  .?  J'ai  beau  m'exercer  à  huis  clos,  25 
je  ne  peux  y  arriver.     Encore  une  paille  dans  mon  existence. 

Donc,  il  entre  et  salue.  .  .  .  Marthe  d'abord,  comme 
maîtresse  de  maison.  ...  Et  elle,  toute  rougissante  .  .  . 
cette  fois,  elle  rougissait  ...  lui  tendant  la  main  en  baissant 
les  yeux.  .  .  .  Que  dis-je,  la  main  ?  le  bout  des  doigts  à  30 
peine.  .  .  .  Heureux  homme  !  .  .  .  Les  autres  y  allaient 
plus  franchement  et  elles  faisaient  des  mines,  des  grâces.  .  .  . 
De  moi,  il  n'était  pas  question.  Je  commençai  à  trouver  ça 
1  d'y  revenir,  to  revert  to  it. 
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raide  et  je  sentais  la  moutarde  de  monter  au  nez/  quand, 
enfin,  Marthe  juge  à  propos  de  me  nommer  : 

—  Mon  cousin  Robert.  ... 

Je  me  redresse,  bien  résolu  à  attendre  le  salut  de  ce  mili- 
5  taire.      Il   me  tend  la  main  d'un  air  aimable,  d'un   air  .  .  . 
condescendant. 

—  Ah!  vraiment,  Robert,  le  petit  Robert  .  .  .  comme  il  a 
grandi.  {Parbleu!  s'' il  m^  avait  vu  au  berceau. . .  .  Insolent  .'^  .  . . 
Comme  il  a  grandi  depuis  l'année  dernière  ! 

I  o       Moi,  très  digne  : 

— -Vous  devez  vous  tromper,  monsieur.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  du  tout  vous  avoir  vu  l'année  dernière. 

—  Mais  je  vous  ai  vu,  moi,  vous  jouiez  un  rôle  de  travesti 
dans  je  ne  sais  plus  quelle  berquinade.'" 

15       Moi,  indigné  : 

—  Ce  n'était  pas  l'année  dernière,  monsieur,  c'était  ...  il 
y  a  quinze  mois,  aux  vacances  de  Pâques. 

—  C'est  bien  possible. 

Et  il  se  remet  à  causer  avec  ces  demoiselles.      Moi,  j'avais 
20  bien  envie  de  m'en  aller.     Mais  c'est  étonnant  comme  c'est 
difficile  de  sortir  d'un  salon  où  il  y  a  des  femmes  .  .  .  encore 
plus  difficile  que  d'y  entrer. 

Je  passe  sur  la  suite  de  mes  infortunes  jusqu'au  dîner. 
Au  dîner,  il  y  avait  du  monde,  des  voisins,  une  jolie  petite 
25  dame,  un  bijou,  avec  son  mari,  un  petit  vieux  laid  et  chauve 
...  et  puis  un  grand  brun  qui  avait  l'air  d'un  brigand  cala- 
brais. A  table,  la  dame  était  placée  entre  lui  et  moi.  .  .  . 
Elle  ne  lui  disait  pas  un  mot.  .  .  .  Elle  était  au  contraire 
pour  moi  d'une  amabilité.  ...  Et  moi,  tout  lîer  d'être  dis- 
30  tingué  par  une  aussi  jolie  femme,  je  croyais  enfin  tenir 
ma  revanche.      Après  le  dîner  —  il   faisait  un  clair  de  lune 

1  je  sentais  la  moutarde  de  monter  au  nez,  1  ftlt  my  angei  risini;. 

2  une  berquinade,  a  play  for  children  to  act.  Name  deiived  froni 
Ijerquii),  a  prulitic  autlior  of  cliildrcn's  stories  and  plays. 
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admirable  —  on  se  disperse  dans  les  jardins.  Mon  oncle, 
qui  craint  l'humidité'  du  soir,  avait  entraîné  le  petit  vieux  au 
billard  avec  deux  ou  trois  hommes  e'galement  chauves.  Je 
les  regardais  faire  quand  la  jolie  dame  fait  irruption.  (// 
se  lève.)  5 

—  M.  Robert  {elle  disait  monsieur  J^obert,  elle),  où  est  donc 
M.  Robert  1  .  .  .  Ah  !  Monsieur  Robert,  votre  bras  pour 
aller  faire  un  tour  de  parc. 

Non  vraiment,  on  ne  s'affiche  pas  comme  ça.  .  .  .     J'en 
rougissais,  ma  parole  d'honneur.  ...     Et  cependant  le  mari,  10 
qui  jusque-là  avait  eu  l'air  inquiet,  se  rasse'rène  tout  à  coup 
et,  comme  nous  sortions,  il  crie  à  sa  femme,  d'un  air  .  .  .  oui 
d'un  air  .  .  .  ironique. 

—  Ma  chère,  prenez  garde  au  serein.  .  .  . 

Au  serein.''  .  .  .     Etait-ce  une  allusion .'  .  .  .    Ventrebleu ! .  .  .  15 
Toujours  est-il  que  j'étais  un  peu  embarrassé.  .  .  .     Très  fier, 
mais  un  peu  embarrassé.  .  .  .     Dame  !   une  si  jolie  femme 
.  .  .  quand  on  n'a  pas  encore  l'habitude?  .  .  . 

Nous  n'avions  pas  fait  cinquante  pas  qu'au  détour  d'une 
allée,  nous  nous  trouvons  nez  à  nez  avec  le  brigand  calabrais,  20 
qui  se  met  à  marcher  à  côté  de  nous.     J'étais  furieux.  .  .  . 
D'autre  part,  cela  me  mettait  plus  à  l'aise.     Tout  à  coup,  la 
dame  s'écrie  : 

—  Ah  !     Monsieur  Robert,  mon  mari  avait  raison  ...  le 
serein.'  ...(!!!)     Allez  donc  s'il  vous  plaît  me  chercher  25 
ma  capeline  que  j'ai  laissée  dans  le  vestibule  .  .  .  une  cape- 
line de  dentelles  blanche,  doublée  en  mauve.     Nous  vous 
attendons  ici.  .  .  . 

Je  cours,  vole   et   reviens.  .  .  .     Plus  personne  ...  ils 
avaient  décampé.  .  .  .     Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  le  joli  30 
rôle  que  j'avais  joué.  .  .  . 

Ça  c'était  le  bouquet.  .  .  .     Quelle   journée,  mon    Dieu, 

'  serein,  dew,  evening  damp.  A  play  of  words  on  serin,  a  green 
fellow,  a  simpleton. 
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quelle  journée.  ...  Et  quand  je  pense  que  tout  cela,  je  le 
dois  à  cette  tunique,  à  cette  misérable  livrée  d'esclavage.  .  .  . 
{Il  jette  à  terre  avec  colcre  son  képi  qui  est  sur  la  table,  posé  sur 
des  papiers.)     Tiens,  une  lettre  que  je  n'avais  pas  vue.  .  .  . 

5  Une  lettre  de  Marthe.  .  .  .  C'est  juste,  nous  nous  écrivons, 
Marthe  et  moi.  .  .  .     C'est  sans  conséquence.     (//  ///.) 

"  Mon  cher  Robert,  je  tiens  à  ce  que  tu  sois  l'un  des 
premiers  informés  d'un  événement  qui  se  prépare  et  qui  ne 
peut  manquer  de  t'intéresser  comme  le  fait  tout  ce  qui  me 

lo  touche.  .  .  ."     Certainement,  je  l'aime  beaucoup,  ma  cousine 
Marthe,  certainement  ...  et  si  seulement  elle  ne  m'embras- 
sait pas,   ou   plutôt    si    elle    m'embrassait    autrement.  .  .  . 
'^(Lisant.)     "Cela  t'étonnera  sans  doute;  tu  dois  me  trouver 
si  jeune  !     Nous  sommes  en  efïet  presque  du  même  âge." 

15  (Parlé.)  Pardon,  j'ai  trois  mois  de  plus  qu'elle.  .  .  . 
(Lisant.)  "  Mais  tu  sais  qu'à  égalité  d'âge  une  jeune  fille 
est  bien  plus  avancée  qu'un  jeune  homme  (/\rr  exemple!) 
et  quand  il  n'est  encore  qu'un  écolier  (Ah!  si  c'est  pour  fnr 
dire  des  impertinences^  elle  est  déjà  une  personne  à  marier." 

20  (Parlé.)  A  marier.  ...  Ah  !  qu'est-ce  que  j'ai  donc  ?  .  .  . 
Elle,  Marthe.  ...  Je  n'avais  jamais  pensé  à  cela,  moi. 
(Lisant?)  "Ce  mot  doit  te  dire  de  quoi  il  s'agit.  Mon 
mariage  est  décidé  d'hier.  (Décidément  cela  me  fait  quelque 
chose.)     J'épouse  quelqu'un  de  ta  connaissance,  M.  Gaston." 

25  (Parlé.)  Lui.  .  .  .  Ah  !  je  m'explique  maintenant  mon 
antipathie.  .  .  .  C'est  un  rival  !  .  .  .  Un  rival.  Ah  !  je 
suis  fou.  ...  Je  ne  puis  pourtant  pas  épouser  Marthe,  je 
ne  suis  pas  encore  bachelier.  .  .  .  Aussi,  je  prendrais  peut- 
être  mon  parti  de  lui  en  voir  épouser  un  autre,  mais  pas  lui 

30  .  .  .  non,  pas  lui.  ...  Il  a  été  trop  insolent  avec  moi.  .  .  . 
J'ai  été  hier  dix  fois  sur  le  point  de  le  provoquer.  ,  .  . 
Pourquoi  ne  me  suis-je  pas  écouté  ?  .  .  .  Mais  l'occasion 
peut  se  représenter.  .  .  .  Elle  se  représentera,  cpiand  je 
devrais  la  faire  naître.   ...      Et   l'on  verra  cju'il   n'est  pas 
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nécessaire  d'avoir  de  la  barbe  au  menton  pour  ne  pas  se 
laisser  efifrayer  par  le  grand  sabre  d'un  soudard.  .  .  .  (// 
///.)  "Et  maintenant,  mon  cher  Robert,  j'arrive  au  point 
de'licat  de  ma  lettre  et  je  suis  obligée  de  faire  par  avance 
appel  à  ta  bonne  amitié  pour  moi.  Je  t'en  prie,  ne  te  fâche  5 
pas  de  ce  que  je  vais  te  dire.  (^Qu^ est-ce  qicUly  a  doncT) 
M.  Gaston  .  .  ."  (Far/é.)  Ah!  une  nouvelle  offense,  sans 
doute  .  .  .  l'occasion  que  je  cherchais.  ...  Il  n'y  a  pas 
d'amitié  qui  tienne,  je  ne  la  laisserai  pas  échapper.  ...  Je 
ferai  tout  pour  Marthe,  tout  excepté  ...  au  fait,  excepté  10 
quoi  ?  .  .  .  (^Lisant.)  "  M.  Gaston  sait  l'affection  qui  nous 
unit,  lui-même  est  disposé  à  en  avoir  beaucoup  pour  toi.  .  .  . 
{Grand  7ner ci  .  .  .  qu'il  la  garde?)  Et  cependant,  j'ai  cru 
m'apercevoir  à  quelques  mots  qui  lui  sont  échappés  —  encore 
une  fois,  ne  te  fâche  pas,  je  t'en  prie  —  que  nos  habitudes  15 
de  familiarité  le  choquaient  un  peu.  {Hein  ^  Quoi?)  En 
grandissant  ensemble  on  ne  s'aperçoit  pas  des  changements 
que  le  temps  apporte.  Je  ne  songeais  pas  que  l'écolier 
d'hier  était  devenu  presque  un  jeune  homme  —  que  dis-je  .-^ 
tout  à  fait  un  jeune  homme.  M.  Gaston  m'en  a  fait  aper-  ::o 
cevoir.  {Ah  !  quel  charmant  garçon  !  qii  'est-ce  quej  'avais  donc 
contre  lui?)  Oh!  avec  beaucoup  de  ménagements,  je  t'as- 
sure, et  d'une  façon  qui  ne  peut  rien  avoir  de  désobligeant 
pour  toi."  {Parlé.)  Comment  donc,  désobligeant?  Me 
prendrait-elle  pour  un  sot  par  hasard.''  "Peut-être  même  25 
serait-il  plus  convenable  de  ne  plus  nous  tutoyer,  si  je 
n'avais  pas  peur  que  cela  ne  te  ...  ne  vous  blessât. 
D'abord,  M.  Gaston  affirme  que  c'est  beaucoup  plus  comme 
il  faut."  {Parlé.)  Il  a  tout  à  fait  raison.  Je  n'y  avais  pas 
encore  pensé,  mais  il  est  certain  que  ce  tutoiement.  ...  3° 
Oh  !  mais  décidément  je  l'aime  à  la  folie,  mon  futur  cousin 
.  .  .  jamais  je  ne  me  pardonnerai  de  l'avoir  si  mal  jugé. 
.  .  .  {Lisant.)  "Et  j'espère  que  tu  .  .  .  que  vous  con- 
sentirez tout  de  même  à  être  garçon  d'honneur."     {Parlé.) 
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Comment  donc  !  Mais  il  n'est  rien  que  je  ne  fasse  pour 
elle  ...  et  pour  lui.  D'ailleurs,  Marthe  est  charmante,  mais 
elle  serait  trop  vieille  pour  moi  .  .  .  pour  être  ma  femme, 
s'entend.  .  .  .  Aussi,  je  la  lui  cède  de  grand  cœur,  à  condi- 
5  tion  qu'on  me  traite  de'sormais  comme  je  dois  être  traite'  .  .  . 
en  homme  .  .  .  qu'on  ne  m'embrasse  plus  .  .  .  qu'on  ne  me 
tutoie  plus  .  .  .  qu'on  ne  .  .  .  {Frisant  une  7noustache  imaginaire 
(f  un  air  rêveur^  jusqu'à  ce  que  .  .  .  {Deux  heures  sonnent.) 
Deux  heures  .  .  .  l'heure  de  la  classe  ...  je  me  sauve.  .  .  . 

Marie-Anne  de  Bovet. 
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Un  matin  de  novembre.  Il  bruine.  —  Place  du  Châtelet.  La 
station  des  onmibus.  Le  tramway  de  Montrouge  vient 
d^  arriver  de  la  gare  de  V  Est.  Le  contrôleur  fend  avec  peine 
le  flot  compact  des  porteurs  de  numéros^  pendant  que  le 
conducteur,  l'air  ironique,  annonce  qu'  il  y  a  seulement  "  deux  5 
places  en  Pair.''  ^ 

Le  conducteur.  —  Allons  ...  le  quatre-vingt-onze  .  .  . 
quatre-vingt-douze  .  .  .  quatre-vingt-treize!  ...  la  grande 
Re'volution.^ 

Un  jeune  hottune  au  teint  pâle,  aux  joues  creuses,  7'ctu  d'une  10 
redingote  aux  luisances  d'usure,'^  d'tin  pantalon  effrangé 
datis  le  bas,  se  précipite  ;  dans  sa  hâte,  il  bouscule  une  grosse 
femf ne  du  peuple,  haute  en  couleur,  pourvue  d'uJie  poitrine  et 
de  hanches  rebondies,  laquelle  porte  au  bras  un  énorfue  panier 
rempli  de  provisions.  1 5 

Le  jeune  homme.  —  Quatre-vingt-treize,  voilà! 
La  grosse  dame.  —  Pardon,    j'ai    le    quatre-vingt-douze, 
moi. 

1  Le  contrôleur  fend  le  flot  des  porteurs  de  numéros,  the  inspecter 
(to  take  up  checks)  breaks  the  crowd  of  ticket  holders.  Persons  intend- 
ing  to  ride  in  an  omnibus  or  a  tram  are  provided  at  the  station  with 
numbered  checks  indicating  the  order  in  which  they  will  be  admitted  to 
the  conveyance;  thèse  numbers  are  called  aloud  and  checks  collected 
by  the  inspecter  when  the  vehicle  arrives  at  each  successive  bureau. 

2  deux  places  en  l'air,  two  seats  on  top. 

^  la  grande  Révolution,  the  French  Révolution  in  1793,  or  '93,  a 
joke  on  the  number  of  the  ticket. 

^  aux  luisances  d'usure,  with  shiny,  worn-out  spots. 
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Le  conducteur.  —  Pourquoi  ne  le  dites-vous  pas  ? 

La  grosse  dame,  montrant  le  jeune  homme.  —  Est-ce  qu'on 
peut  .  .  .  avec  des  enragés  pareils  !  .   .  . 

Le  jeune  homme,  s' excusant  avec  timidité.  —  Je  ne  croyais 
5  pas  .   .   . 

La  grosse  dame.  —  Quoi  !  Qu'est-ce  que  vous  ne  croyiez 
pas  .''    Vous  ne  m'avez  pas  bouscule'e  peut-être  ? 

Le  jeune  homme.  —  Mais  .  .  . 

La  grosse  dame.  —  Parce  que  j'ai  un  bonnet  et  que  mon- 
lo  sieur  porte  un  chapeau  haute  forme,  monsieur  se  croit  tout 
permis?     Si  je  n'avais  pas  mon  "  pagnier  "  ^  .  .  . 

Elle  lance  un  regard  furibond  au  jeune  hom?nc. 

Le  conducteur.  —  Allons  !  c'est  bon,  la  p'tite  mère  .  .  . 
la  moitié  de  ça  suffit  pour  l'instant.  .  .  .  Vous  vous  expli- 
15  querez  tout  à  l'heure,  là-haut,  sur  la  terrasse.  .  .  .  Passez- 
moi  votre  panier,  que  je  vous  aide.  .   .  . 

La  grosse  dame.  —  Voilà.  .  .  .  Vous  êtes  un  brave 
homme,  vous  au  moins.  .  ,  .  Vous  prouvez  que  dans  votre 
"  sesque  "  ^  il  y  a  encore  des  galants. 

20  £lle  grimpe  sur  l 'impériale  ^  fout  en   juaugréant.      Le  jeune 

hotnnic  la  suit. 

Le  conducteur.  —  Complet''!  (^Tirant  le  cordon.^  En 
route  ! 

A  r impériale.,  la  grosse  dame  et  le  jeune  homme  se  sofit  assis 
25       fun  à  côté  de  r autre.     I.a  première  a  installé  son  panier  de 

'  "  pagnier,"  ]K)])iilar  proiuinciation  Ivix panier. 

"^  "sesque,"  popular  pronunciation  for  sexe. 

"  sur  l'impériale,  technical  term  for  the  top  of  the  omnibus  or  tram, 
while  places  en  Toir,  sur  la  terrasse  are  popular  witticisms  for  the 
same. 

^  Complet!  P'ull  !  A  sign  is  raiscd  whcn  ail  scats  and  standing-room 
{places  de  plate-forme)  are  occuj)ied. 
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manière  à  ce  qu  'il  gêne  les  jambes  du  second  ;  et  rai'ie  de  cette 
petite  Tengeance,  elle  se  livre,  tout  en  soufflant  bruyam)ne>it, 
à  un  soliloque  où  elle  déplore  le  manque  de  politesse  des  liommes 
d'aujourd'liui. 

Le  conducteur.  —  Places  ^  .  .  .  passons  les  places  !  .  .  .      5 

La  grosse  dame.  —  Tenez,  mon  brave,  voici  trois  sous 
.  .  .  plus  deux  sous  pour  le  coup  de  main  que  vous  m'avez 
donné  tout  à  l'heure.  .  .  . 

Le  conducteur,  empochant.  —  Merci,  la  mère. 

La  grosse  dame.  —  Quand  on  me  rend  service,  moi,  vous  10 
savez,  je  sais  le  reconnaître.     Mais  quand  on  me  manque,^ 
je  ne  me  laisse  pas  marcher  sur  le  pied. 

Le  conducteur.  —  Vous  avez  bien  raison.  .  .  .  Places, 
passons  les  places.  .  .  . 

Le  jeune  homme,  tendant  une  pièce  de  cijiquante  centimes.  15 
—  Tenez,  conducteur. 

Le  conducteur,  après  avoir  regardé  la  pièce.  —  Ça  ne 
vaut  rien.   .  .  . 

Le  jeune  homme.  —  Comment .'' 

Le  conducteur.  —  C'est  une  Suisse  assise.^  .  .   .     Les  20 
Suisses  assises,  on  s'assoit  dessus  maintenant.*  .  .  . 

Le  jeune  homme. —  Mais  .  .  . 

Le  conducteur.  —  Y  a  pas  ''  de  mais.  .  .  .  C'est  comme 
ça 

La  grosse  dame.  —  Naturellement.  .  .   .     On  ne  se  con-  25 
tente  pas  d'insulter  les  gens,  on  essaie  par-dessus  le  marche' 
de  tromper  le  monde 

^  Places,  fares. 

2  on  me  manque,  I  am  insulted. 

^  C'est  une  Suisse  assise,  a  Sw-iss  coin  showing  Helvetia  in  a 
sitting  posture. 

•*  on  s'assoit  dessus  maintenant,  are  of  no  account  (having  been 
demonetized). 

^  Y  a  pas,  //  n'y  a  pas. 
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Le  jeune  homme.  —  Je  vous  ferai  remarquer,  madame, 

que  je  ne  vous  ai  pas  insultée.     C'est  vous,  au  contraire, 

qui  depuis    cinq    minutes   ne  cessez  de   murmurer  à   mon 

adresse  des  choses  de'sagréables.  ...     Je  ne  vous  ai  pas 

5  re'pondu.   .  .  . 

Le  conducteur.  —  Oh  !  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  et 
à  e'couter  vos  discussions.  .  .  .  (^Rendatit  /a  picce.)  Donnez- 
m'en  une  autre.  .  .  . 

Le  jeune  homme,  blêfnc.  —  Une  autre? 
10       Le  conducteur.  —  Ou  trois  sous   tout  rond.^  ...     Je 
n'ai   pas   de   préfe'rence.  ...      A  moins  que   vous   n'ayez 
qu'un  billet  de  cent  francs  ? 

Le  jeune  homme,  faisant  tnine  de  se  fouiller.  —  C'est  que 
.  .  .  c'est  que  ...  je  crois  .  .  .  oui,  j'ai  oublie  .  .  . 
15       Le   conducteur.  — .  .  .  Votre    porte-monnaie.''     On    la 
connaît,  celle-là.^ 

La  grosse  dame.  —  Ça  fait  des  épates'^  et  ça  n'a  seule- 
ment pas  le  sou. 

Le  jeune  homme.  —  Je  vous  assure  .  .  . 
20       Le  conducteur.  —  .  .  .  Que  vous  n'avez  pas  le  rond^? 
Alors,  c'est  très  bien,  mon  garçon,  faudra'^  descendre  dans 
deux  minutes  au  prochain  bureau.     Vous  vous  expliquerez 
avec  le  contrôleur  et  il  n'est  pas  commode,  celui-là. 

Le  jeune  homme.  —  Oh  !  mon  Dieu  ! 
25       Le  conducteur.  —  On  va  à  pattes  ^  quand  on  n'a  rien 
dans  sa  poche. 

Le  jeune  homme,  d^ieiie  Toix  altérée.  —  J'avais  dix  sous.  .  .  . 

1  tout  rond,  square  clown,  cven  change. 

2  On  la  connaît,  celle-là,  We  understand  that  game. 

^  Ça  fait  des  épates,  he  is  tiying  to  show  off  ;  ^a  used  disparagingly 
for  //. 

^  vous  n'avez  pas  le  rond,  you  hâve  not  a  red  cent.  In  popular 
parlante  roini  =  soti. 

^  faudra,  //  understood. 

*"'  On  va  à  pattes,  One  goes  on  foot;  patti-,  coliocjuial  for//tv/or  mani. 
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Le  conducteur.  —  Qui  ne  valent  rien.  .  .  .  Vous  expli- 
querez tout  ça  au  contrôleur.  .  .  . 

Le  jeune  homme,  bouleversé.  —  Des  explications  !  .  .  . 
Du  temps  perdu.  ...  Je  n'arriverai  jamais.  .  .  .  Oh  ! 
mon  Dieu  !  .  .  .  mon  Dieu  !  .  .  .  5 

Sa  voix  s'' étrangle  dans  le  gosier.  Le  jeune  hotnnie  cesse  de 
parler  ;  la  grosse  dame  le  regarde  et  reste  interloquée^  en  le 
voyant  sur  le  point  de  pleurer. 

La  grosse  dame,  le  secouant.  —  Eh  bien,  mon  garçon  ? 
Eh  bien  .-*  lo 

Le  jeune  homme,  se  parlant  à  soi-même.- — Je  n'arriverai 
pas  à  l'heure  fixée. 

La  grosse  dame,  au  conducteur^  à  qui  elle  remet  quinze 
centimes.  —  Tenez,  voilà  les  trois  sous  de  Monsieur.  .  .   . 

Le  conducteur.  —  Vous  payez  pour  lui  ?     Non'  ?  15 

La  grosse  dame.  —  Si. 

Le  conducteur.  —  Eh  bien,  il  y  a  des  gens  qui  ont  de  la 
veine.   .  .  .     (//  redescend?) 

Le  jeune  homme.  ■ —  Mais,  madame  .  .  . 

La  grosse  dame. —  Ah  oui  !  .  .  .     Ça  vous  e'tonne,  hein?  20 
Après  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure,  vous  ne  vous 
attendiez  pas  à  ce  que  je  vous  tire  d'embarras  ?     Vous  pen- 
siez, au  contraire,  que  je  vous  laisserais  dans  le  pe'trin  et 
que  j'en  rigolerais.  .  .  . 

Le  jeune  homme.  —  Dame  !  25 

Le  grosse  dame. —  Un  instant,  j'en  ai  eu  l'envie  .  .  . 
J'ai  cru  que  j'avais  affaire  à  un  farceur.  .  .  . 

Le  jeune  homme.  —  Oh! 

La    grosse    dame.  —  Oui,    qu'est-ce    que   vous   voulez? 
Faut  pas  se  faire  meilleur  qu'on  n'est.     Mais  quand  je  vous  30 
ai  vu  tout  bouleversé,  blanc   comme    un   navet,   avec   des 
yeux  humides,   eh    bien  !    je   me   suis   dit   que   je    m'avais 

^  Non  ?     Pshaw,  you  don't  mean  it .'' 
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trompée.^  .  .  .     Vous  n'aviez  pas  oublié  votre  porte-monnaie, 
pas  "  ?    Vous  n'aviez  que  ces  dix  sous-là  ? 
Le  jeune  homme,  —  Oui. 

La  grosse  dame.  —  Vous  êtes  dans  la  de'bine  ?     Qu'est-ce 
5  que  vous  faites  .' 

Le  jeune  homme.  —  Je  suis  comptable. 
La  grosse  dame.  —  Et  vous  n'avez  pas  de  place  ? 
Le  jeune  homme.  —  La  maison  où  j'étais  a  fait  faillite. 
Voilà  six  mois  que  je  ne  travaille  pas. 
lo       La  grosse  dame.  —  Etes-vous  seul,  au  moins  .'' 

Le  jeune  homme. —  Non,  madame  ;  je  suis  marié  depuis 
trois  ans  et  j'ai  un  enfant. 

La  grosse  dame. —  Et  votre  épouse  ?  Est-ce  qu'elle  tra- 
vaille, elle.'' 
15  Le  jeune  homme.  —  Heureusement,  oui.  Sans  cela,  je 
me  demande  où  nous  en  serions.  Mais  vous  savez  ce  qu'on 
paye  les  femmes.  .  .  .  A  peine  avons-nous  de  quoi  manger. 
.  .  .  Les  dix  sous  que  je  donnais  au  conducteur,  c'étaient 
les  derniers  qui  nous  restaient,  ce  matin,  et  nous  les  croyions 
20  bons.  Ce  que  ^  ma  pauvre  femme  serait  ennuyée  si  elle 
apprenait  mon  aventure  ! 

La  grosse  dame.  —  Enfin,  c'est  arrangé. 
Le  jeune  homme. —  Grâce  à  vous  ;  sans  cela,  je  ne  sais 
pas   comment  je   m'en   serais   tiré   avec  ce  contrôleur.     A 
25  quelle  heure  serais-je  arrivé  ! 

La  grosse  dame.  —  Vous  allez  voir  un  patron? 

Le  jeune  homme.  —  Oui,  un  de  mes  amis  m'a  indiqué 

une  place  pour  laquelle  je  ferai  peut-être  l'affaire  ;  il  faut 

que  j'y  sois  à  huit  heures  juste,  au  moment  de  l'ouverture 

30  des  bureaux.  .  .  .     S'il  avait  fait  beau,  je  serais  allé  à  pied  ; 

mais  par  un  temps  sale  comme  celui-là,  je  ne  pouvais  pas. 

^  je  m'avais  trompée, yV  m'étais  trompée  (popular). 

2  pas  ?  H  ''est-ce  pas  ?  (popular). 

3  Ce  que,  how  ...  ! 


SUR   L'OMNIBUS.  133 

Je  serais  arrivé  crotte',  boueux.  ...  Il  faut  être  propre 
quand  on  est  employé.  .  .  .  Vous  parliez  tout  à  l'heure  de 
mon  chapeau  haute  forme  ;  allez,  je  regrette  bien  que  mes 
parents  ne  m'aient  pas  donné  un  métier  ;  je  troquerais 
volontiers  mon  chapeau  contre  une  casquette  et  ma  redin-  5 
gote  contre  une  blouse. 

La  grosse  dame.  —  Vous  êtes  un  brave  enfant,  vous  ; 
vous  me  revenez  ^  tout  à  fait  ;  si  c'est  pas  malheureux  tout 
de  même  de  songer  que  dans  ce  grand  Paris  un  gentil  gar- 
çon comme  vous  ...  10 

Le  jeune  ho^ime.  —  Oh  !  madame. 

La  grosse  dame.  —  Mais  oui,  vous  êtes  un  gentil  garçon, 
et  j'ai  été  stupide  de  ne  pas  m'en  apercevoir  tout  de  suite. 
.  .  .  Seulement,  que  voulez-vous  ?  Je  suis  une  vraie  soupe 
au  lait.-  ...  Je  bous,  je  bous  !  Et  je  m'emballe.^  ...  15 
Enfin,  n  i,  n  i,'  c'est  fini.'*  C'est  loin  où  que  vous 
allez  ^? 

Le  jeune  homme.  —  Avenue  d'Orléans. 

La  grosse  dame.  —  Mon  avenue  !  Oui,  mon  garçon, 
c'est  là  que  je  descends.  ...  Je  tiens  un  débit  de  vins  et  20 
je  donne  à  manger.  ...  Si  vous  travaillez  par  là,  vous 
entendrez  parler  de  la  mère  Sauvai.  .  .  .  C'est  moi  .  .  .  tout 
le  monde  me  connaît.  .  .  .  Quant  à  mon  fonds,  il  s'ap- 
pelle "  A  l'Espérance  "  et  je  ne  vous  dis  que  ça  si  ®  on  y  fait 
de  la  bonne  cuisine.  ...     Y  a'  beaucoup  d'entrepreneurs  25 

1  vous  me  revenez,  I  hâve  ;i  liking  for  you. 

-  Je  suis  une  vraie  soupe  au  lait,  I  am  rather  quick,  an  allusion  to 
milk  which  runs  over  when  boiling. 

•^  je  m'emballe,  I  get  excited  ;  s'emballer  means  "  to  run  away," 
applied  to  horses. 

*  c'est  fini,  let  bygones  be  bygones. 

**  OÙ  que  vous  allez  ?  où  {est-ce)  que  vous  allez  ?  popular  confusion 
between  interrogative  and  relative  clauses. 

•'  je  ne  vous  dis  que  ça  si  ...  ,  you  'd  better  believe. 

"  Y  a,  il  y  a  (popular). 
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dans    le   quartier,  ...     J'ai    tous    leurs    ouvriers   et    leurs 
contremaîtres. 

Le  jeune   homme. —  Je   vais  justement   chez  un   entre- 
preneur. 
5       La  grosse  dame,  —  Comment  qu'i  s'appelle  ^  ? 
Le  jeune  homme.  —  Monsieur  Lenoir. 
La  grosse  dame.  —  Lenoir.  .  .  .     Ah!    bien!    ça  c'est 
fort! 

Le  jeune  homme.  —  Vous  le  connaissez  .'' 
lo       La  grosse  dame.  —  Si  je   le   connais.  .  .  .     C'est   mon 
cousin.  .  .  ,      C'est  moi  qui  lui  ai  prêté  de  l'argent  pour 
s'établir. 

Le  jeune  homme.  —  Vraiment .'' 

La  grosse  dame.  —  Ah  bien,  ça,  c'est  de  la  chance.  .  ,  , 
15  Lenoir  !     Et  il  a  besoin  d'une  comptable*.-' 
Le  jeune  homme.  —  Oui. 

La  grosse  dame, —  C'est  un  homme  dans  mon  genre  que 
mon  cousin.  Il  bout  facilement,  mais  il  est  bon,  au  fond. 
.  .  .  Vous  lui  plairez,  j'en  suis  sûre.  .  .  .  Seulement, 
20  vous  ne  savez  pas .-'  Moi,  j'ai  mon  idée.  ,  .  .  Nous  allons 
passer  à  la  maison  ;  je  déposerai  mon  pagnier  et  puis,  j'irai 
avec  vous  jusque  chez  Lenoir.  .  .  .  C'est  moi  qui  vous 
recommanderai.  .  .  . 

Le   jeune    homme,  —  Ah  !      madame  ;    comment    vous 
25  remercier  ? 

La  grosse  dame.  —  Faut  faire"  le  bien  quand  on  le  peut, 
mon  garçon.  Vous  m'intéressez,  vous.  .  .  .  Mais  il  y  a 
aussi  votre  femme  et  votre  mioche.  ...  Je  mange  bien, 
moi,  je  veux  que  tout  le  monde  soit  comme  moi.  .  .  .  (Z«/ 
30  donnant  nne  forte  tape  sur  /'éj>ai//e.)  Ah!  je  vous  réponds 
que  Lenoir  vous  prendra.      Et  vous  viendrez  boire  la  goutte 

'  Comment  qu'i  s'appelle?     Comment  est-ce  i/h'U  s\i/>J>f/le? 
2  Confusion  in  geiuler  influencée!  by  table  {/.). 
*  Faut  faire,  il  faut  faire  .  .  .  (popular). 
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chez  nous  pour  fêter  votre  entrée  dans  la  maison.  C'est 
heureux  tout  de  même  qu'on  se  soye'  dit  des  manigances. 
{Le  tramway  s'' arrête.') 

Le  jeune  homme.  ■ —  Je  crois  que  nous  sommes  arrivés. 

La  grosse  dame.  —  C'est  juste,  je  bavardais  tellement    5 
que  je  ne  faisais  pas  attention. 

Le  jeune  homme.  —  Donnez-moi  votre  panier, 

La  grosse  dame.  —  Jamais  !  Vous  n'êtes  pas  fait  pour 
porter  ça. 

Quand  ils  sont  sur  /a  plate-for7ne,  le  Jeune  honmie  aide  la  grosse  10 
dame  à  descendre,  malgré  ses  protestations. 

Le  conducteur,  goguenard.  —  Tiens,  on  est  remis  ?  On 
s'en  va  ensemble  ?     A  quand  la  noce  ? 

La  grosse  dame.  ^ — Quand  tu  seras  l'Maire  de  Paris,^ 
mon  vieux.  15 

Auguste  Germain. 

^  SOye,  soit  (popular  pronuiiciation). 

2  l'Maire  de  Paris,  the  Mayor  of  Paris,  an  office  not  in  existence. 
The  Préfet  de'  la  Seine  is  the  highest  municipal  officiai  not  appointée!  by 
the  municipality.  There  is  one  Maire  for  each  of  the  twenty  arrondisse- 
ments of  Paris. 
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adj. 

adjective. 

intcrj. 

interjection. 

adv. 

adverb. 

lit. 

literal,  literally. 

colloq. 

colloquial,  of  the  lan- 

m. 

masculine. 

guage   of    informai 

mil. 

military. 

conversation. 

/• 

page. 

cf.(confer) 

,  compare. 

//• 

plural. 

conj. 

conjunction. 

pop. 

popular,  of  the  speech 

dép. 

département. 

of  the  lower  classes 

dim. 

diminutive. 

—  le  peuple. 

/■ 

féminine. 

pron. 

pronoun. 

fa  m. 

familiar. 

s. 

substantive. 

fis- 

figurative. 

V. 

verb. 

i.e.  {id est),  that  is,  namely. 


à,  prep.  to,  at  (where  the  meatting 
is  at,  often  to  be  translated  by 
in,  on,  etc.),  betxoeen  two  ?iou>is 
often  \vith,  in  phrases  like  peu 
à  peu,  comtnotily  by,  befo7-e  a 
Personal  pronoun  implying  own- 
ership  by  corresponditig  adj.,  or 
for  à  moi,  mine,  for  me,  etc. 

abaisser,  v.  to  lower. 

abandonné,  -e,  adj.  forlorn. 

abasourdi,  -e,  adj.  bewildered. 

abattre,  v.  to  eut  down  ;  s'  —  ,  to 
alight,  fall  down. 

abîmer,  7'.  to  ruin. 

abolir,  v.  to  destroy,  annul. 


aborder,  v.  to  start  with  ; 
d'abord,  tout  — ,  fîrst,  at  first, 
in  the  first  place. 

aboutir,  v.  to  lead  to  something. 

aboyer,  v.  to  bark  ;  aboiement, 
s.  tn.  bark. 

abreuvoir,  s.  m.  watering  trough. 

abri,  s.  m.  shelter  ;  à  1'  —  de,  free 
from. 

abrutir,  "'.  to  besot. 

abstenir  (s'),  v.  to  abstain. 

accabler,  v.  to  overwhelm,  cast 
down  ;  accablant,  -e,  adj.  op- 
pressive, hot  ;  accablement, 
J-.  w.  déjection. 

accalmie,  s.f.  lull. 


'  Forms    atid    words    usually    tabulated  in  graniniars,  or  of   a   similar   meaning    in 
English.  are  oniitted. 
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accorder,  v.  to  agrée,  grant. 
accouder    (s'),    v.    to    rest    one's 

elbow. 
accourir,  v.  to  hasten,  run  up. 
accoutumer,     v.     to     accustom  ; 

accoutumance,  s.   f.    custom, 

habit. 
accroc,  s.  m.   slip,  hitch  ;   accro- 
cher, -'.  to  catch,  hang. 
accroire,  v.  to  believe  ;  en  faire  — 

à,  to  impose  upon. 
accroître    (s'),   v.    to    grow,    in- 

crease. 
accroupir  (s'),  v.  to  crouch. 
accueillir,  v.  to  receive  ;  accueil, 

s.  m.  réception,  greeting. 
acharner  (s'),  v.  to  be  keenly  set 

on. 
acheminer  (s'),  v.  to  wend  one's 

way. 
acheter,  v.  to  buy. 
achever,  v.  to  finish. 
acquérir,  zk  to  acquire. 
acre,  iidj.  acrid,  bitter. 
admettre,  v.  to  admit, 
adoucir,  (s')  —  ,  v.  to  soften. 
adresse,  à  mon  — ,  intended  for 

me. 
adroit,  -e,  adj.  skilful,  dexterous. 
advenir,  v.  to  happen. 
aérien,  -ne,  adj.  aërial. 
affaiblir,  (s')  —  ,  î'.  to  weaken. 
affaire,  J-. y.  and//,  business;  avoir 

—  à,  to  hâve  to  do  witli. 
affaler  (s'),  v.  to  sink,  droj)  down. 
afficher  (s'),  v.  to   be  barefaced, 

make  one's  self  conspicuous. 
affolé,  -e,  adJ.  bewildered  ;  affole- 
ment, f.  w.  dismay. 
affreux,  -se,  adj.  horrid. 
affronter,  ?'.  to  face. 


affût,  s.  tu.  watch,  hunt. 
afin  de,  prep.  in  order  to. 
agacer,  v.  to  annoy,  vex. 
âgé,  -e,  adj.  old. 
agenouiller  (s'),  v.  to  kneel. 
agir,  V.  to   act  ;    s'  —  de,   to   be 

question  of. 
agiter,   r'.    to    agitate  ;    s'  — ,    to 

struggle,  move  about. 
agneau,  j.  w.  lamb. 
agoniser,  v.  to  die  out. 
agrandir,  7>.  to  enlarge,  increase. 
agrément,  s.  m.  pleasure. 
ahurir,  t'.  to  astound. 
aider,  v.  to  help  ;  aide,  s.f.  help. 
aïeul,  -e,    s.   grandfather,*  grand- 

mother. 
aigre,  adj.  sour,  bitter. 
aigu,  -ë,  adj.  acute,  sharp,  shrill. 
aile,    .f.  f.    wing  ;    ailé,    -e,    adj. 

winged. 
ailleurs,   adv.    elsewhere  ;    d' — , 

lîesides. 
aimer,  v.  to  love,  like  ;  aimable, 

adj.  amiable,  kind. 
aîné,  -e,  adj.  eldest. 
ainsi,  adi'.  so,  thus. 
aise,  s.f.  ease. 
ajouter,  t'.  to  add. 
alentour,  adv.  around  ;   d'  — ,  of 

the  neighborhood. 
aligné,  -e,  adj.  in  a  line. 
aller,   v.  to  go  ;    s'en  —  ,    to   go 

avvay  ;  allée,  s.  f.  walk  ;  allure, 

s.  f.  walk,  gait,  behavior;  allons, 

iiiti)/.  conie  ! 
allonger,  t.  to  lengthen,  stretch, 

achiiiiiister. 
allumer,  r-.  to  light  ;    allumette, 

s.f.  match, 
aloi,  de  bon,  genuine. 
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alors,  adv.  then  ;  —  que,  conj.  adv. 
when. 

alourdir,  v.  to  make  heavier,  dull. 

altéré,  -e,  adj.  altered,  disturbed, 
thirsty. 

ambiant,  -e,  adj.  surrounding, 
pervading. 

âme,  s.  f.  seul  ;  avoir  la  mort 
dans  r  — ,  to  be  downcast. 

amener,  v.  to  bring. 

amer, -ère,  at^'.  bitter,  sour;  amer- 
tume, s.f.  bittemess. 

ami,  -e,  s.  friend;  amitié,  s.f. 
friendship. 

amoncellement,  s.  m.  heap. 

amour,  s.  m.  love  ;  amoureux,  -se, 
adj.  in  love  ;  amour-propre, 
s.  m.  self-love,  conceit. 

an,  s.  m.  year;  année,  s.f.  year. 

ancien,    -ne,  adj.  old,  former. 

anéantir,  v.  to  annihilate,  crush. 

ange,  s.  m.  angel. 

anglais,  -e,  s.  and  adj.  English. 

angoisser, z/.  to  torture;  angoisse, 
s.f.  anguish. 

anse,  s.f.  handle,  cove. 

antre,  s.  m.  cave,  cavern. 

apercevoir,  v.,  and  s'  —  de,  to 
perceive. 

aplatir,  v.  to  flatten. 

aplomb,  s.  7n.  self-possession. 

apparaître,  v.  to  appear. 

apparenté,  -e,  adj.  connected. 

appartenir,  v.  to  belong. 

appeler,  v.  to  call  ;  s'  — ^ ,  to  be 
called,  to  hâve  for  a  name  ;  ap- 
pel, s.  m.  call,  appeal  ;  faire  —  , 
to  appeal. 

apporter,  v.  to  bring. 

apprendre,  v.  to  leam,  teach, 
hear  ;  —  par  cœur,  to  memorize  ; 


apprentissage,  s. m.  apprentice- 
ship. 

approvisionner,  v.  to  provide, 
furnish. 

appuyer,  v.  to  lean,  rest,  say  (with 
eînphasis)  ;  appui,  s.  m.  support  ; 
point  d'  — ,  fulcrum,  vantage 
point. 

après,  prep.  after  ;  — ,  adv.  after- 
wards  ;  — que,  cotij.  after. 

arbre,    s.  m.  tree. 

ardent,  -e,  adj.  ardent,  eager  ; 
ardemment,  adv.  ardently. 

ardoise,  s.f.  slate. 

argent,  s.  m.  silver,  money  ; 
argenté,  -&,adj.  silvered,  lighted 
up  ;  argentin,  -e,  adj.  silvery. 

argile,  s.f.  clay. 

arme,  s.f.  weapon. 

arquer,  v.  to  arch. 

arracher,  v.  to  tear  off,  away,  ex- 
tort ;  s' — ,  to  tear  one's  self  away. 

arranger,  v.  to  settle,  tear  to 
pièces  (fig-). 

arrêter,  v.  to  arrest,  stop,  résolve. 

arrière,  /«/^r/'.  back  !  en — ,  adv. 
behind. 

arriver,  v.  to  arrive,  happen,  at- 
tain,  succeed. 

arrondir,  v.  to  round  off. 

arroser,  v.  to  water. 

ascendants,  s.  m.  pi.  forefathers, 
ancestors  ;  ascension,  s.  f. 
ascent. 

asperge,  s.f.  asparagus. 

aspirer,  v.  to  aspire,  inspire,  in- 
hale. 

assagi,  -e,  adj.  more  sedate. 

assassiner,  v.  to  murder. 

asseoir,  v.  to  lay,  set;  s'  — ,  to  sit 
down. 
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assez,  adv.  enough,  rather. 
assigner,  v.  to  sumnion. 
assises,  s.  f.  pi.  assizes,  court  of 

— ,  criminal  court, 
assister,  v.  to  be  présent. 
assourdir,  v.  to  deafen,  deaden. 
assurer,  v.  to  affirm,  assure,  make 

safe,  protect  ;  s' —  de,  to  ascer- 

tain. 
astre,  s.  m.  heavenly  body,  star, 
atelier,  s.  m.  workshop,  studio. 
attacher  à  (s'),  v.  to  apply  one's 

self  to. 
attarder  (s'),  v.  to  delay,  linger. 
atteindre,    ?'.    to    reach,    attain  ; 

atteint,  -e,  adj.  attacked. 
atteler,  v.  to  harness,  put  to. 
attendre,  v.  to  wait,  expect  ;  faire 

— ,   to   keep   waiting  ;    attente, 

s./,  expectation. 
attendrir,    v.   to  softeii,  move  to 

pity. 
atterré,    -e,    adj.    terrified,    over- 

whelmed. 
attirer,  v-  to  attract. 
attraper,  ?'.  to  catch, 
attrister,  v.  to  sadden. 
auberge,  s./,  inn. 
aucun,    -e,    adj.    no  ;     — ,    prou. 

none. 
au-dessous,    adv.  ;   —  de,    prep. 

below. 
au-dessus,    adv.  ;     —  de,   /;r/>. 

above,  over. 
audience,  s.f.  hearing  (at  court), 
aujourd'hui,  adv.  to-day. 
aumône,  s.f.  alms. 
auparavant,  adv.  before,  before- 

liand. 
auprès  de,  prep.  near. 
auréole,  s./,  halo. 


aurore,  s.f.  dawn. 

aussi,  adv.  also,  too,  as,  as  much, 

so,  thus. 
aussitôt,  adv.  inimediately. 
autant,  adv.  as  much,  so  much. 
autel,  -f.  7)1.  altar. 
auteur,  s.  m.  author. 
autour,   adv.  around  ;  —  de,  prep. 

around. 
autre,  adj.  other,  différent  ;  nous 

— s,  \ve  ;    à  nous  — s,  for  us  ; 

— ment,  adv.  differently,  more, 
autrefois,  adv.  formerly. 
avancer  (s'),  v.  to  advance,  corne 

on. 
avant,  prep.  ;  —  que,  conj.  before  ; 

—  -dernier,  -ère,   adj.  last  lîut 

one. 
avec,  prep.   with  ;    —  ensemble, 

in  unison. 
avenir,  s.  m.  future, 
aventure,  s.  f.  adventure  ;   à  1' — , 

at  random. 
averse,  s.f.  sliower. 
avertir,   7'.    to   warn  ;    avertisse- 
ment, s.  VI.  warning. 
aveugle,  adj.  and  s.  w/.andyi  blind. 
avis,  s.  7>t.  opinion, 
avouer,   v.    to   confess,    acknovvl- 

edge. 
avril,  s.  m.  April. 

B 

bachelier,  s.  m.  bachelor  (of  arts, 
sciences),  a  degree  conferred  by 
the  French  universities  on  can- 
didates sent  up  for  examination 
by  lycées,  eplli]i;^es,  etc. 

badaudage,  f.  w.  sauntcring. 

badigeonner,  t'.  lo  whilcwasli, 
paint. 
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bafouer,  v.  to  laugh  at,  mock, 
baffle. 

baguette,  s.f.  small  stick,  drum- 
stick,  cane. 

baie,  s.f.  berry,  bay. 

baigner,  v.  to  bathe. 

baiser,  v.  to  kiss  ,  — ,  s.  m.  kiss. 

baisser,  v.  to  lovver,  stoop. 

balancer  (se),  v.  to  swing  ;  — , 
swing,  rock. 

balayer,  v.  to  sweep. 

balbutier,  v.  to  stammer,  stutter. 

banalité,  s.f.  commonpiaceness. 

banc,  s.  m.  bench,  pew;  ban- 
quette, s.f.  seat. 

bande,  s.f.  company,  strip,  finely 
penciled  Une. 

banlieue,  s.f.  outskirts. 

baraque,  s.f.  hut,  booth. 

barbe,  s.  f.  beard  ;  barbu,  -e,  adj. 
bearded. 

barbouiller,  v.  to  daub. 

barreau,  s.  m.  bar;  barrière,  s.f. 
gâte,  fence. 

bas,  -se,  adj.  low  ;  — ,  s.  m.  bot- 
tom;  en — ,adv.\>é\o\v\  basse- 
cour,  s.f.  poultry  yard. 

basane,  s.f.  sheepskin. 

basilique,  s.f.  basilica. 

baste,  iiitcrj.  pshaw! 

bataille,  s.f.  battle. 

bateau,  .f.  m.  boat. 

bâtir,  V.  to  build  ;  bâtiment,  s.  m. 
building  (house  or  boat)  ;  bâ- 
tisse, s.f.  building  (house). 

bâton,  s.  m.  stick. 

battre,  v.  to  strike,  beat  ;  se  — ,  to 
fight,  fight  an  enemy  ;  batte- 
ment, s.  m.  beat,  beating; 
battant   neuf,  brand-new. 

baudrier,  s.  m.  shoulder  belt. 


bavarder,  v.  to  chatter. 

baver,  v.  to  trickle. 

béant,  -e,  adj.  yawning. 

beau,  bel,   belle,   adj.   beautiful, 

good  (light,  temper),  etc.  ;  avoir 

— ,  vainly  to  (do),  to  be  of  no 

use  to  ;  beauté,  s.f.  beauty. 
beaucoup,  adv.  much,  many. 
bébé,  j.  m.  baby;  — ,  adj.  babyish. 
bêcher,  v.  to  spade. 
becquée,  s.  f.  mouthful,  beakful. 
bedeau,  s.  7n.  beadle. 
béguine,  s.  f.   member  of  a  reli- 

gious  order;    béguinage,  s.  m. 

a   sisterhood,   first    founded   in 

the  Netherlands. 
bénir,  v.  to  bless. 
bercer,  v.  to  rock  ;  berceau,  s.  m. 

cradle  ;  bercail,  .r.  m.  sheepfold. 
besogne,  s.f.  work. 
besoin,  s.  m.  need  ;    avoir  —  de, 

to — . 
bête,    s.  f.    beast,   fool  ;    — ,   adj. 

stupid  ;    bêta,  s.  m.  ninny. 
beurre,  s.  m.  butter, 
bibliothèque,  s.f.  library. 
bien,  adv.  well,  many,  very,  quite, 

indeed  {empkatic)  ;  —  que,  couj. 

although  ;   ou  — ,  or  else  ;  — ,  s. 

m.  good,  goods,  property,  wel- 

fare  ;  faire  le  — ,  to  do  good. 
bientôt,  adv.  soon. 
bienvenue,  s.f.  welcome. 
bière,  s.f.  hier,  coffin  ;  béer, 
bijou,  s.  m.  jewel. 
billet,  s.  711.  note,  bank  note, 
bise,  s.  f.  north  wind. 
bizarre,  a^'.  strange,odd; — ment, 

strangely,  oddly. 
blafard,  -e,  adj.  pale,  ashy  hued. 
blanchir,    v.     to    whiten,    wash; 
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blanc,    s.  m.  and  blanc,  -che, 

adj.    white;     blancheur,    s.  f. 

whiteness. 
blême,  adj.  very  pale,  ashen. 
blesser,  v.  to  wound  ;   blessure, 

s.f.  wound,  offense, 
bleu,  -e,  adj.  blue  ;  bleuâtre,  adj. 

bluish. 
bœuf,  s.  m.  ox. 
boire,  v.  to  drink. 
bois,  s.  m.  wood. 
boîte,  s.  f.  box. 
bon,  -ne,  adj.  good,  kind  ;  à  quoi 

— ,  what  is  the  use;  bonne,  s.f. 

maid  of  ail  work,  nursery  maid  ; 

bonté,    s.  f.    kindness  ;     bon- 
homme,   s.    m.    good    fellow  ; 

bonheur,  s.  m.  happiness,  luck  ; 

bonjour,  s.  m.  good  morning  ; 

bonnement,  adv.  simply. 
bondir,  t.  to  bound,  leap,  spring  ; 

bond,  s.  tu.  bound,  leap. 
bonnet,    s.    tu.     cap     (woman's) 

(man's,  without  a  shade). 
bord,   s.   tu.   border,    bank,  brim, 

side. 
borgne,  s.  m.  one-eyed  man. 
borner,  v.  to  limit,  restrict  ;  borne, 

s.f.  boundary  stone,  curbstone. 
bosse,  j.  yi  hunch,  hump;  rouler 

sa  — ,  to  go  al)out,  travel  (pop.). 
botte,  s.f.  bundle,  boot. 
bouche,  j.  f.  mouth  ;  la  bouche 

en  cœur,  with  a  bland  smile  ; 

—  de  chaleur,  register. 
boucler,  v.  to  curl  ;  boucle,  s.  f. 

curl. 
bouder,  v.  to  pout,  sulk. 
boudin,  s.  ttt.  blood  pudding. 
boue,  s.f.  mud  ;  boueux,  -se,  adj. 

muddy. 


bouffée,  s.f.  puff. 

bougeoir,  s.  ttt.  (hand)  candlestick. 

bouger,  v.  to  move,  budge  ;  bou- 
geur,  -se,  adj.  moving. 

bougre,  s.  tu.  fellow,  wretch,  chap. 

bouillir,  v.  to  boil,  boil  over  ; 
bouillonner,  to  bubble,  boil. 

boule,  s.  f.  bail  ;  bouleverser, 
V.  to  upset,  overturn  ;  boule- 
versement, j.  m.  uprising,  over- 
turning. 

bouquet,  j^.w.  (eut)  flowers, climax. 

bouquin,  s.  tti.  old  bock. 

bourg,  s.  tii.  borough  ;  bourgeois, 
s.  m.  townsman,  Philistine  ; 
bourgeoisie,  s.  f.  townsfolk, 
middle  class. 

bourgogne,  s.  m.  Burgundy  wine. 

bourru,  -e,  adj.  rough. 

bousculer,  v.  to  jostle,  upset. 

bout,  s.  tti.  end;  à  —  de  bras,  at 
arm's  length. 

bouteille,  s.f.  bottle. 

boutique,  s.f.  shop. 

boutonner,  v.  to  button  ;  bouton- 
nière, s.f.  buttonhole. 

bouvier,  s.  tti.  ox  herd,  ox  driver. 

branle-bas,  s.  tu.  great  stir,  clear- 
ing deck  for  action  (naval). 

braquer,  v.  to  aim. 

bras,  .f.  tti.  arm  ;  à  — ,  by  hand. 

bravade,  s.  tu.  bravado. 

brave,  adj.  (after  a  noun)  brave  ; 
(before  a  noun)  worthy,  honest. 

bravoure,  s.f  courage. 

brèche,  s.f.  breach,  hole,  havoc. 

bredouiller,  ?'.  to  stammer,  mum- 
ble;  bredouille,  s.  f.  lurch  ; 
revenir — ,  to  corne  back  empty 
handed  (hunting). 

bref,  brève,  adj.  brief,  curt. 
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bretelle,    s.  f.   suspender,    strap  ; 

à  la  —  ,  en  — • ,  slung  over  one's 

shoulder. 
bribe,  s.  f.\  brin,  s.  m.  bit,  shred, 

thread. 
briller,  v.  to  shine. 
brioche,  s.f.  bun. 
brise,  s.f.  breeze. 
briser,  t'.  to  break, 
brosse,  s.f.  brush. 
brouiller,  v.  to  mix;  brouillard, 

s.  m.  fog. 
brousse,  s.f.  underbrush  ;  brous- 

saille,  s.f.  brush,  underwood. 
broyer,  v.  to  crush,  grind  ;  —  du 

noir,  to  feel  blue. 
bruiner,  v.  to  drizzle. 
bruit,  s.  m.  noise  ;    bruyant,  -e, 

adj.  noisy  ;  bruyamment,  adv. 

noisily. 
brûler,  v.  to  burn. 
brume,  j.  y.  mist  ;  brumeux, -se, 

adj.  misty. 
brun,   -e,   adj.    brown,    dark-com- 

plexioned. 
brusque,     adj.     roiigh,     sudden  ; 

— ment,  adv.  roughly,  suddenly. 
budget,  s.  m.  budget,  purse. 
buis,    s.   m.    boxwood  ;  —  bénits, 

branches  consecrated  on    Palm 

Sunday. 
buisson,  s.  m.  bush. 
bureau,  s.  m.  office  (cab,  omnibus, 

tram  and  railway  office),  station. 
but,  s.  m.  aim. 


cabinet,  s.  m.  study. 

cabrer  (se),  v.  to  rear  (of  a  horse), 

to  resist  (fig-). 
cache-nez,  s.  m.  muffler. 


cacher,  v.  to  hide  ;  cachette,  s.f. 

hiding  place  ;  en  — ,   stealthily, 

on  the  sly;   cachot,  s.  m.  jail, 

prison  ;    cachottier,    -ère,   adj. 

underhanded. 
cadavre,  s.  m.  corpse. 
cadet,  -te,  adj.  younger. 
cadre,  s.  m.  frame. 
cahier,    s.   tn.   blank  book,    copy 

hook. 
caillou,  s.  m.  stone,  pebble. 
calabrais,  -e,  adj.  Calabrian. 
camarade,  s.  vi.  and  y.  companion, 

comrade. 
campagne,  s.f.  country. 
canaille,  s.f.  rascal. 
canapé,  s.  îii.  sofa, 
canard,  s.  m.  duck,  mount  (slang 

mil.  term). 
cancre,  s.  m.  dunce. 
canon,  s.  m.  barrel  (firearms). 
canotage,  s.  m.  boating. 
capeline,  s.f.  hood. 
capital,  -e,  adj.  chief. 
car,  lonj.  for,  because. 
carcasse,  s.f.  carcass,  framework. 
carré,  -e,  adj.  square, 
carrière,  s.f.  career. 
carriole,    j-.  f.    carryall,    country 

wagon. 
cartable,  s.  tn.  school  bag,  satchel. 
carton,  j-.  w.  cardboard,  portfolio  ; 

cartonné,    -e,    adj.    bound    (in 

boards). 
cas,  s.  7)1.  case. 
casquette,  s.f.  cap  (man's). 
cause,  s.  f.  cause,  case  (at  law), 

suit  ;  à  —  de,  because. 
causer,  v.  to  chat  ;  causerie,  s.f. 

chat,  talk. 
cauteleux,  -se,  adj.  crafty. 
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céder,  v.  to  yield,  leave. 

ceinture,  s.f.  belt. 

célibataire,  s.  m.  and  f.  bachelor, 

spinster. 
censément,       adv.      presumably 

(pop.). 
centaine,  s.f.  (about)  a  liundred. 
cependant,  conj.  however  ;  — que, 

whilst. 
cercueil,  s.  m.  coffin. 
certes,  adv.  certainly. 
cesser,  v.   to  cease,  stop  ;    sans 

cesse,  ceaselessly. 
chacun, /rfw.  each  one;  chaque, 

adj.  each. 
chagrin,  s.  ni.  sorrow,  grief, 
chaise,  s.f.  chair, 
chalet,  .f.  VI.  cottage, 
chambre,  s.f  room  ;  —  à  coucher, 

bedroom. 
champ,  s.  ?ii.  fîeld. 
chance,  s.f.  luck. 
chanceler,  v.  to  totter. 
chandelier,  s.  m.  candlestick. 
changement,  s.  m.  change, 
chanoine,   s.    m.\    chanoinesse, 

s.f.  canon  or  canoness,  menil)cr 

«f  a  chapter  of  a  religions  order. 
chanson,  s.f.  song;  chant,  s.  tn. 

song,  singing. 
chanvre,  s.  m.  henip. 
chapeau,    s.    w.    hat  ;  — •  haute 

forme,  silk  hat; — melon,  fclt 

hat,    derljy;     chaperon,    s.    m. 

riding  iiood. 
chapelet,  s.  vi.  rosary. 
chapitre,  s.  ni.  chapter. 
char,   s.    ;//.;  chariot,    s.  m.    car, 

chariot, 
charbon,  s.  m.  coal. 
charger,  .'.  to  load  ;  se  —  de,  to 


take  upon  one's  self  ;  chargé 
de,  full  of,  laden  with. 

chasser,  v.  to  hunt,  drive  away; 
chasse,  s.  f.  hunt  ;  chasseur, 
s.  fil.  hunter,  light  cavalry  sol- 
dier. 

chat,  s.  m.  cat. 

châtaignier,  j.  m.  chestnut  tree. 

châtier,  v.  to  chastise. 

chaud,  -e,  adJ.  warm. 

chauve,  adJ.  bald  ;  chauve- 
souris,  s.f.  bat. 

chef,  s.  m.  chief;  — de  bureau; 

—  de  division,  chief  or  head  of 
bureau  ;  chef-d'œuvre,  niaster- 
piece  ;  —  de  rayon,  dcpartment 
superintendent  in  large  stores. 

chemin,    s.  m.   path,  way,    road  ; 

—  de  fer,  rail  way  ;  cheminer,  v. 
to  go  one's  way. 

cheminée,  s.f.  chimnty,  niantel- 

piece. 
chemise,  s.f.  shirt. 
cher,  ère,  adj.  dear  ;  chéri,  -e,  adj. 

cherished,  darling. 
chercher,     v.    to    seek,    search  ; 

chercheur,  -se,  s.  seeker. 
cheval,    s.   m.    horse  ;  chevalier, 

s.  vi.  knight. 
cheveu,  s.   tu.  hair;  -x,   head  of 

haïr,  hair;  chevelure,  s.f.  head 

of  hair,  hair. 
cheville,  s.f.  ankle,  peg. 
chez,  f^rcp.   at   the  house  of,    in  ; 

—  soi,  at  home  ;  —  nous,  at 
our  ])lace. 

chic,  adj.  nobby,  stylish. 

chien,  -ne,  s.  dog;  —  de  garde, 

watch  dog. 
chiffon,  .f.  VI.  rag,  trifle. 
chignon,  s.  vi.  knot  of  hair. 
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chœur,  s.  m.  choir,  chorus, 
choir,  V.  to  fall. 
choisir,  v.  to  choose. 
choquer,  v.  to  shock;  choc,  s.  m. 

shock,  knock. 
chose,  s.f.  thing. 
chuchoter,  v.  to  whisper  ;    chut, 

iiitirj.  hush  ! 
chute,  s.f.  fall. 
ciel,  s.  m.  heaven,  sky. 
cil,  s.  m.  eyelash. 
cime,  s./,  top,  ridge. 
cimetière,  s.  m.  cemetery. 
circonstance,    pour  la,    for   the 

occasion, 
cirer,   v.   to   wax,   polish,   glaze  ; 

cierge,  s.  m.  wax  taper, 
citer,  v.  to  quota,  cite, 
civière,  s.f.  stretcher,  hier, 
civil,  s.  7)1.  civilian. 
clair,  -e,  adj.  clear,  light  ;  —  s.  m. 

light  ;  en  —  de  lune,  like  a  full 

moon  ;  clarté,  s.  f.  bright  light; 

clairière,  j.  /  a  clearing, 
claquer,  v.  to  smack. 
classe,    s.  f.    schoolroom,   class 

room. 
clef,  s.f.  key. 
client,  -e,  s.  customer;  clientèle, 

s.f.  practice,  customers. 
cloche,  s.  f.  bell  ;   clocher,  s.  ni. 

belfry. 
clôturer,  v.  to  enclose  ;  clôture, 

s.f.  enclosure. 
clou,  s.  m.  nail. 
cœur,  s.  m.  heart. 
cogner,  v.  to  knock,  strike,  pum- 

mel. 
coiffer,  v.  to  cover  (head)  ;  to  dress 

(hair)  ;     coiffure,    s.  f.    head- 

dress. 


coin,  s.  m.  corner,  nook. 

col,  s.  m.  collar;   collet,  s.  m.  col- 

lar,  cape  ;  colleter,  v.  to  collar, 

seize  ;    collerette,    s.  f.    lady's 

collar  ;  lace  paper  in  which  flo- 

rists  wrap  flowers. 
colère,  s.f.  anger. 
collatéral,  -e,  adJ.  side. 
collation,  s.f.  lunch,  cold  lunch- 

eon. 
collège,    s.    m.    school,    collège  ; 

collégien,  s.  m.  schoolboy,  stu- 

dent. 
coller,  V.  to  stick,  corne  close  to. 
colline,  s.f.  hill. 
colon,  s.  m.  settler;  colonial,  s.  m. 

colonist,  settler. 
combien,   adv.   how   much,    how 

many. 
comiquement,  adz'.  comically. 
commande,  s.f.   order;    sur  — , 

adv.  to  order. 
comme,  prep.  like;  — ,  conj.  as; 

—  il  faut,  proper  ;    — ,  adv.  as 

if,    (in    exclamatory    sentences) 

how. 
comment,  adv.  how. 
commerce,  s.  m.  intercourse,  fa- 

miliarity. 
commis,    s.  ?it.    clerk  ;    commis- 
sion, s.f.  errand,  commission. 
commode,  adJ.  convenient,  easy; 

— ,  s.f.  bureau, 
commune,  .f./  township,  parish, 

village. 
communiant,  -e,  s.  communicant, 

confirmed  person. 
compagnon,    s.  m.;  compagne, 

s.  f.  companion. 
compartiment,  s.  m.  compartment 

(railway,  etc.). 
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compatriote,  s.  m.  and  f.  fellow- 
countryman,  fellow-country- 

woman. 

complémentaire,  adj.  supplemen- 
tary. 

complice,  s.  m.  and/",  accomplice. 

comporter,  v.  to  befit,  suit,  war- 
rant. 

comprendre,  7'.  to  understand. 

compromettre,  v.  to  compromise, 
spoil  the  prospects  of. 

compter,  v.  to  count,  compute; 
compte,  s.  m.  account,  rate; 
rendre  — ,  to  account;  se 
rendre  —  de,  to  understand  ; 
faire  ses  — s,  to  balance  one's 
accounts  ;  comptable,  s.  ;«. 
bookkeeper. 

concevoir,  v.  to  conceive,  feel. 

conciliabule,  s.  tu.  délibération. 

condamner,  7'.  to  sentence. 

condescendance,  s.f.  condescen- 
sion,  compliance. 

conduire,  ?'.  to  lead,  conduct,  drive; 
conduite,  s.  f.  conduct,  leader- 
ship ;  sous  la  — ,  at  the  hands  of. 

confectionner,  v.  to  make,  pré- 
pare. 

confier, z'.  to  intrust, confide;  con- 
fiant, -e,  adj.  trustful,  confident  ; 
confiance,  s./,  confidence,  trust. 

confiner,  ?'.  to  bound,  touch,  be 
on  the  confine  of. 

congé,  .f.  tn.  leave,  holiday. 

connaître,  v.  to  know;  connais- 
sance, s.f.  acquaintance. 

conquérant,  s.  m.  conqueror. 

conseil,  .r.  tn.  advice,  counsel. 

conserver,  v.  to  préserve. 

constamment,  nciv.  constantly. 

constater,  v.  to  realize,  ascertain. 


construire,  v.  to  build. 

content,  -e,  adJ.  glad,  satisfied. 

conter,  v.  to  relate;  conte,  s.  m. 
taie,  short  story. 

contrarier,  zk  to  annoy,  disap- 
point ;  contrariété,  s.f.  annoy- 
ance,  disappointment. 

contre,  fre/>.  against  ;  contre- 
façon, s.  f  counterfeit  ;  con- 
tre-jour (à),  against  the  light  ; 
contremaître,  s.  w.  foreman  ; 
contresens  (à),  at  the  wrong 
time. 

contrôleur,  s.  m.  inspecter. 

convaincre,  v.  to  convince. 

convenir,  v.  to  agrée,  fît,  be  fit- 
ting  ;  convenable,  adJ.  proper, 
respectable. 

convoi,  s.  tu.  funeral  procession. 

coquetterie,  s.f.  coquetry,  attrac- 
tion. 

corbeau,  s.  ni.  raven. 

corbeille,  s.f.  basket. 

corbillard,  s.  tn.  hearse. 

cordon,  .f.  tti.  strap,  signal  rope. 

cornette,  s.f.  sister's  cap. 

corps,  s.  tn.  body;  corporalité, 
s.f  body. 

correctionnelle,  s.f  police  court  ; 
en  — ,  en  police  — ,  in  the 
police  court. 

corsage,  s.  tn.  bodice. 

cortège,  s.  m.  procession. 

côte,  s.f  hillside,  coast  ;  —  à — , 
side  by  side;  côté,  s.  tn.  side  ; 
de  — ,  on  one  side  ;  du  —  de,  in 
the  direction  of. 

cou,  s.  m.  neck,  collar. 

coucher  (se),  v.  to  lie  down,  go 
to  bed,  set  ;  couchant,  s.  tn. 
setting  sun,  west. 
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coudoyer,  v.  to  elbow  ;  coudoie- 
ment, s.  m.  elbowing. 

couleuvre,  s.f.  adder,  snake. 

couloir,  s.  m.  corridor. 

coup,  s.  m.  blow  ;  donner  un  — 
de  main,  to  leiid  a  hand  ;  —  de 
botte,  kick  ;  —  de  grâce,  finish- 
ing  stroke  ;  —  de  langue,  sharp 
word;  du  même — ,  at  the 
same  time  ;  d'un  seul  — ,  ail  at 
once  ;  sur  le  — ,  on  the  stroke, 
outright  ;  à  —  sûr,  surely  ;  tout 
à  — ,  suddenly. 

coupable,  s.  m.  and  /.  culprit  ; 
adj.  guilty. 

couper,  V.  to  eut  ;  coupon,  s.  m. 
remnant. 

cour,  s.f.  court,  yard,  courtyard. 

courber,  v.  to  bend. 

courir,  v.  to  run,  course,  gad 
about  ;. —  les  grands  chemins, 
to  tramp  ;  course,  s.  f.  race, 
excursion. 

couronne,  s.f.  crown,  wreath. 

court,  -e,  adj.  short. 

coûter,  V.  to  cost. 

coutume,  s.f. custom;  de  — ,  usual. 

coutumier,  -ère,  adj.  customary. 

couvent,  s.  m.  convent. 

couvrir,  v.  to  cover  ;  couvert,  s.  m. 
cover,  seat  (table)  ;  couverture, 
s.f.  cover. 

craindre,  v.  to  fear;  crainte,  s.f. 
fear. 

cramponner  (se,  à),  v.  to  clutch. 

crâne,  s.  m.  skull. 

craquement,  s.  m.  creaking. 

crayon,  j.  m.  pencil. 

créer,  v.  to  create. 

crémier,  s.  m.  dairyman  ;  chez  le 
— ,  at  the  dairy  shop. 


crépuscule,  s.  m.  twilight. 
cresson,  s.  m.  water  cress. 
creuser,  v.  to  dig,  become  hollow  ; 

creux,  -se,  adj.  hollow. 
crier,    v.    to   cry,  scream,   shout  ; 

criard,  -e,  adj.  loud,  vulgar. 
crocket,  s.  tn.  croquet. 
croire,  -'.  to  believe,  think. 
croiser,  v.  to  cross  ;  croix,  s.  f. 

cross. 
crosse,  s.  f.  butt  end. 
crotté,  -e,  adj.  muddy,  dirty. 
croupe,  s.f.  back,  ridge,  brow  (hill). 
cuire,  -'.  to  cook  ;    cuisine,  s.  f. 

kitchen,  cooking. 
cuisse,  s.f.  thigh. 
cuivre,  s.  m.  copper,  brass. 
curé,  s.  m.  vicar,  priest. 


daigner,  v.  to  deign. 

dalle,  s.f.  flagstone. 

dame,  s.f.  lady  ;  — ,  intcrj.  well  ! 

damier,  s.  m.  checkerboard. 

damner,  v.  to  condemn  to  eternal 

damnation, 
dans,  prcp.  in,  into. 
danseur,  -se,  s.  partner  in  a  dance. 
davantage,  adv.  more, 
de,  pref.  of,  from,  by,  in,  as  (man- 

ner  or  direction)  ;  than  (before  a 

number). 
déballer,  v.  to  unpack. 
débandade,  s.  f.  disorder,  break- 

ing  of  ranks,  stampede. 
débarrasser,  v.  to  rid  ;  se — ,  to 

get  rid. 
débine,  s.f.  trouble  (pop.), 
débiter,  v.  to  retail,  charge  ;  débit, 

s.  m.  retail  shop,  delivery  ;  —  de 

tabac,  tobacconist's  shop. 
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debout,  adz:  standing,  upright,  up. 
déboutonner,  v.  to  unbutton. 
débrouiller  (se),  v.  to  get  along, 

make  out. 
débuter,  v.  to  begin  ;  début,  s.  m. 

start,  beginning. 
décamper,  v.  to  flee,  break  camp, 
décevoir,  v.  to  disappoint, 
décharge,  s./,  ju.stification. 
déchéance,  s./,  downfall. 
déchiffrer,  v.  to  read,  play  at  sight, 

make  out. 
déchirer,  ?■.  to  tear,  rend. 
de  ci,  de  là,  adv.  hère  and  there. 
décliner  ses  noms  et  prénoms,  to 

give  one's  name  in  fuU,  to  intro- 

duce  one's  self. 
déconcerter,  v.  to  bewilder. 
déconfit,  -e,  ndj.  discomfited. 
décorder,  v.  to  fray. 
décorer,  v.  to  decorate,  ornament  ; 

décor,  s.  m.  stage  setting. 
découronner,  v.  to  bereave  (fig.)- 
découvrir,  v.  to  discover;  décou- 
verte, s./,  discovery. 
décrocher,  v.  to  unhook. 
dédaigner,   v.  to  scorn,   disdain  ; 

dédaigneux,  -se,  adj.  scornful, 

disdainful. 
dédale,  s.  m.  maze. 
défaire,  -■.  to  undo,  unpack. 
défendre,  v.  to  forbid  ;  défi,  s.  m. 

défiance. 
dégager  (se),  v.  to  free,  disengage 

one's  self,  to  rise  out  of  ;  dégagé, 

-e,  adj.  dotached,  indiffèrent. 
dégingandé,     -e,    adj.    awkward 

(in  build). 
dégourdir,  v.  to  limber. 
dégoûter,  v.  to  disgust  ;  dégoûté, 

-e,  adj.  liard  to  please. 


dégrafer,  r'.  to  unhook. 

degré,  s.  m.  step,  degree. 

déguenillé,  -e,  adj.  in  rags,  tat- 
tered. 

déguerpir,  v.  to  run  away,  be  ofî, 
skip. 

dehors,  adv.  out,  outside  ;  — ,  s.  m. 
exterior,  appearance. 

déjà,  ad',',  already. 

dé j  euner,  e/.  to  breakf ast  ;  — ,  s.  m . 
breakfast. 

delà  (au),  adv.  a.nd  j>fc-j>.  beyond. 

délices,  s.f.  pi.  delight. 

délier  (se),  v.  to  relax,  untie. 

demain,  adv.  to-morrow. 

demander,  v.  to  ask. 

demeurer,  v.  to  dwell,  remain  ; 
demeure,  s.  f.  dwelling,  rési- 
dence. 

demi,  -e,  adj.  half  ;  — e,  s.f.  half  ; 
demi-tour,  right  about  face 
^(mil.). 

démission,  s.f.  résignation. 

demoiselle,  s.f.  young  lady,  spin- 
ster  ;  —  de  magasin,  sales- 
woman. 

démolir,  v.  to  knock  over. 

démon,  s.  m.  devil. 

dénoncer,  v.  to  denounce,  betray. 

dénouement,  s.  m.  issue,  dénoue- 
ment. 

dent,  s.  f.  tooth  ;  dentelle,  s.  f. 
lace. 

département,  s.  m.  geographico- 
jiolitical  division  of  France,  of 
whicli   theie  are  eiglity-six. 

dépasser,  7'.  to  forestall,  pass 
beyond,  go  over. 

dépense,  s.f.  expense. 

dépit,  s.  m.  spite. 

déplaire,  -■.  to  displease. 
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déposer,  v.  to  lay  down,  deposit. 
dépouiller  (se),  v.  to  divest  one's 

self. 
dépourvu,  -e  (de),  adj.  lacking  in. 
depuis,  conj.  and  adv.  since,  for. 
déranger,  v.  to  disturb. 
dernier,  -ère,  adj.  last. 
dérouler,  v.  to  unfurl. 
derrière,  adv.  znà  prep.  behind. 
àhs,  prep.    as    early  as;  — que, 

conJ.  as  soon  as. 
désapprendre,  v.  to  unlearn,  for- 

get. 
désarmer,  v.  to  disarm. 
descendre,  v.  to  descend,  alight, 
stop  ;    descente,    s.  f.   descent, 
visit,  stopping. 
désemparer,  v.  to  disable  (naval). 
désespéré,    -e,    adj.     desperate  ; 

— ment,  adv.  desperately. 
désespérer,  v.  to  despair, 
déshabiller,  v.  to  undress. 
désigner,  v.  to  indicate,  point  ont. 
désobéir,  v.  to  disobey. 
désœuvré,  -e,  adj.  idle. 
désolation,  s.f.  grief. 
désormais,  adv.  henceforth. 
dessert,  s.  ;«.  dessert. 
desservir,  v.  to  clear  (table). 
dessin,  s.  tn.  design,  drawing. 
dessous,    adv.    and  prep.   below, 

underneath. 
dessus,  adv.  and  prep.  above  ;  — , 

s.  m.  upper,  top. 
détachement,  s.  »z.  indifférence, 
détente,  s./,  trigger. 
déterrer,  v.  to  root  up. 
détonner,  v.  to  be  ont  of  keeping, 

out  of  tune,  discordant, 
détourner  (se),  v.  to  turn  aside  ; 
détour,  s.  m.  turn. 


détresse,  s.f.  distress. 
détruire,  v.  to  destroy. 
deuil,  s.  m.  mourning. 
devancer,  v.  to  précède  ;  devant, 
adv.  in  front;  prep.  in  front  of  ; 
de  —,  front,  fore  ;   devanture, 
s.  f.  show  window. 
devenir,  v.  to  become. 
deviner,  v.  to  guess. 
dévisager,  v.  to  stare  at. 
devise,  s.f.  motto. 
devoir,  v.  to  hâve  to,  must,  owe, 

ought  ;  — ,  s.  m.  duty,  task. 
dévorer,  v.  to  devour. 
dévot,    -e,    adj.    pious,    devout  ; 
—ment,     adv.    devoutly  ;     dé- 
vouer, V.  to  dévote  ;    se  — ,  to 
sacrifice  one's  self, 
diable,    s.   m.   devil,    fellow  ;    —, 

hiterj.  the  dickens  ! 
dicter,  v.  to  dictate;  dictée,  s.f. 

dictation. 
Dieu,  .f.  m.  God. 
difficile,   adj.    difficult  ;    —ment, 

adv.  with  difficulty. 
digne,     adj.     worthy,     dignified  ; 

— ment,  adv.  with  dignity. 
dimanche,  s.  m.  Sunday  ;    —  de 

sortie,  holiday  Sunday. 
dîner,  s.  m.  dinner. 
dire,  v.  to  say  ;   à  vrai  — ,  to  tell 

the  truth. 
diriger,  v.  to  direct  ;   se  —  vers, 

to  go  towards. 
disparaître,  v.  to  disappear. 
disperser  (se),  v.  to  scatter. 
disponible,  adj.  available,  vacant. 
disposer,  v.  to  control  ;  se  —  à, 

to  be  on  the  point  of. 
dissemblance,    s.   f.     dissimilar- 
ity. 
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dissiper,  v.  to  dispel  ;  se  — ,  be 
dispelled,  vanish. 

distrait,  -e,  adj.  absent-minded  ; 
distraitement,  adv.  absent- 
niindedly. 

divertir,  v.  to  amuse,  divert  ; 
divertissement,  s.  m.  amuse- 
ment. 

dizaine,  s./,  ten  (about). 

doctoralement,  adv.  pompously. 

doigt,  s.  7n.  fînger. 

domaine,  s.  m.  estate. 

dominer,  v.  to  rise  above,  over- 
look. 

dommage,  s.  m.  damage,  pity. 

dompter,  v.  to  conquer,  daunt. 

donc,  adv.  so  then  ;  (with  imper- 
ative)  just  do. 

donner,  v.  to  give,  open  ;  don, 
s.  m.  gif  t. 

dorer,  v.  to  gild  ;  doré,  -e,  adJ. 
golden. 

dorloter,  v.  to  pet,  coddle. 

dormir,  v.  to  sleep. 

dos,  s.  m.  back. 

doubler,  v.  to  Une. 

douleur,  s.f.  grief,  pain  ;  doulou- 
reux, -se,  adJ.  painful  ;  dou- 
loureusement, adii.  painfully. 

douter,  7'.  to  doubt  ;  se  —  de,  to 
suspect. 

doux,  -ce,  adJ.  sweet,  gentle  ; 
doucement,  adv.  gently;  dou- 
ceur, j./  sweetness,  gentleness. 

douzaine,  s.f.  do/en. 

doyen,  s.  m.  dean,  elder. 

drap,  s.  m.  cloth,  sheet  ;  drapeau, 
s.  m.  flag. 

dresser,  v.  to  erect,  raise,  train; 
se  — ,  to  stand  ;  dressoir,  .f.  ///. 
sideboard. 


droit,  -e,  adj.  right  ;  droite,  s.  f. 
right  ;  tenir  sa  droite,  to  keep 
to  the  right. 

drôle,  adj.  funny. 

dru,  -e,  adj.  thick. 

duc,  s.  f?t.  duke. 

dur,  -e,  adj.  hard  ;  dureté,  s.  f. 
hardness,  harshness,  hard  sub- 
stance. 

durer,  v.  to  last;  durée,  s.f.  dura- 
tion,  length,time;  durant, //t;^. 
during. 

E 

eau,  s.f.  water;  —  vive,  runn.ng 

water. 
éblouir,  v.  to  dazzle  ;  éblouisse- 

ment,  s.  tu.  dazzling,  sparkling. 
ébranler,  v.  to  shake. 
écaille,  s.f.  scale. 
écarquiller,  v.  to  open  wide  (eyes). 
écarter,    v.    to    set    aside,    draw 

aside  ;    écart,  s.  m.  step  aside, 

avoidance  ;  (à  1' — ),  aside. 
échafaudage,  s.  ?/i.  scaffolding. 
échanger,  v.  to  exchange, 
échantillon,  j-.  w.  sample,  pattern. 
échapper,  7'.  to  escape;  échappée, 

s.f.  expanse, 
écharpe,    s.  f.   sash,    insignia   of 

office. 
échéance,  .c  f.  maturity  of  biils, 

falling  due. 
échec,  s.  m.  failure. 
échouer,  v.  to  strand,  wreck. 
éclairer,    v.    to    light,    onlighten, 

clcar  ;  éclair,  s.  m.  flash, 
éclater,  v.  to  burst  ;   éclat,  .r.  vi. 

brilliancy,  burst. 
éclore,  v.   to  open  ;    faire  — ,   to 

bring  forth. 
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école,  s.  f.  school  ;  écolier,  -ère, 
s.  scholar. 

écorche'r,  v.  to  flay,  murder,  kill. 

écouler  (s'),  v.  to  go  by. 

écouter,  v.  to  listen. 

écraser,  v.  to  crush,  run  over  ; 
écrasant,  -e,  adj.  overwhelm- 
ing. 

écrevisse,  s.f.  crawfîsh. 

écrier  (s'),  v.  to  exclaim. 

écrire,  v.  to  write. 

écrouler  (s'),  v.  to  fall  down. 

écume,  s.f.  foam,  scum. 

écurie,  s.f.  stable. 

édifier,  v.  to  erect. 

effacer,  v.  to  blot  out  ;  s'  — ,  to 
shrink,  draw  back. 

effet,  s.  m.  effect  ;  en  — ,  in  effect, 
in  fact,  indeed. 

effeuiller,  v.  to  pick  off  the  leaves 
or  petals. 

effiler,  v.  to  draw  threads,  fringe. 

effleurer,  v.  to  touch  lightly. 

effondrement,  s.  m.  cnishing, 
destruction. 

efforcer  (s'),  v.  to  endeavor. 

effranger,  v.  to  fringe. 

effrayer,  v.  to  frighten  ;  effra- 
yant, -e,  adj.  terrifying,  fright- 
ful  ;  effroi,  s.  m.  fright  ;  effro- 
yable, adj.  frightful. 

effréné,  -e,  adj.  boundless,  wild. 

effronté,  -e,  adj.  shameless. 

égal,  -e,  adj.  equal  ;  également. 
adv.  equally. 

égaler,  v.  to  equal;  égalité,  s.f. 
equaiity. 

égarer  (s'),  v.  to  stray,  lose  one's 
way. 

église,  s.f.  church. 

égrener,  v.  to  shell,  drop. 


élancer  (s'),  v.  to  dart  forward  ; 
élan,  s.  m.  bound,  impulse,  leap. 

élargir,  v.  to  broaden. 

élever,  v.  to  rear,  raise;  s' — ,  to 
rise;  élève,  s.  m.  andy.  scholar, 
pupil. 

éloigner  (s')  de,  v.  to  départ, 
recède,  grow  faint  (sound  or 
light). 

embarrasser,  v.  to  embarrass, 
confuse  ;  embarras,  s.  w.  trou- 
ble, embarrassment. 

embellissement,  s.  m.  adornment, 
improvement. 

embrasser,  v.  to  hug,  kiss. 

embroussaillé,  -e,  adj.  rumpled 
(hair)  (fig.). 

émiettement,  j\  ;//.  crumbling. 

emmêler,  v.  to  tangle,  mix  ;  em- 
mêlé, -e,  adj.  tangled. 

emmener,  v.  to  take  away. 

émoi,  s.  m.  émotion,  stir  ;  émou- 
voir, V.  to  move,  touch  ;  émou- 
vant, -e,  adj.  touching. 

empêcher,  v.  to  prevent;  n'em- 
pêche, it  does  not  keep  .  . . 
f  rom . 

emplacement,  s.  tn.  place,  site. 

emplir  (s'),  v.  to  fill. 

employé,  -e,  s.  employée,  clerk. 

empocher,  ?'.  to  pocket. 

empoigner,  v.  to  apprehend. 

emporter,  v.  to  carry  away. 

empreinte,  s.f  imprint,  stamp. 

empresser  (s'),  v.  to  hasten, 
press  around  ;  empressé,  -e, 
adj.  eager. 

emprisonner,  v.  to  imprison. 

emprunter,  v.  to  borrow;  em- 
prunté, -e,  adj.  constrained, 
stuck  up. 
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en,  prcp.  in,  within,  as  (in  tiie 
manner  of),  of  (substance)  ;  de 
.  .  .  en,  from  .  .  .  to,  into. 

encadrer,  v.  to  frame. 

enclos,  s.  m.  enclosure. 

encombrer,  v.  to  encumber,  litter  ; 
encombrement,  s.  m.  obstruc- 
tion. 

encore,  (kù'.  again,  still,  yet,  yet 
more,  more. 

endettement,  s.  m.  running  into 
debt. 

endiamanter,  v.  to  turn  to  dia- 
monds. 

endimanché,  -e,  adj.  in  holiday 
attire. 

endormir,  T'.  to  put  to  sleep;  s' — , 
to  go  to  sleep. 

endroit,  j.  w.  place. 

enduire  de,  v.  to  coat  with  ;  to 
rub  over  with. 

endurcir,  v.  to  harden. 

enfant,  s.  m.  andy;  cliild,  chap  (col- 
loq.)  ;  enfance,  s.f.  cliiklhood  ; 
enfantin,  -e,  adj.  childisli  ;  en- 
fantillage, s.  tn.  cliildishnes.s. 

enfermer,  v.  to  shut  up. 

enfin,  m/v.  at  last,  finally,  lastly,  in 
fact,  well. 

enfler,  21.  to  swell,  inflate,  fill, 

enfoncer  (s'),  v.  to  plunge. 

enfouir,  v.  to  Ijury. 

enfuir  (s'),  r'.  to  flee,  run  away. 

engager  (s'),  7'.  to  enlist,  be- 
gin. 

enjoindre,  v.  to  order. 

enlever,  v.  to  take  away. 

ennuyer  (s'),  to  be  wearied,  an- 
noyid  ;  ennui,  s.  vi.  annoyance, 
mental  weariness. 

enrager,  v.  to  anger,  become  mad  ; 


enragé,  -e,  adj.  mad,  crazy, 
frenzied. 

enrhumer  (s'),  v.  to  catch  cold. 

enrober,  v.  to  wrap  up. 

enroulé,  -e,  adj.  rolled. 

ensemble,  adv.  together;  — ,  s.  m. 
whole,  entirety,  combined  effect. 

ensemencer,  v.  to  sow. 

ensuite,  adv.  then,  next. 

entamer,  v.  to  eut  into  (first  eut). 

entasser,  r'.  to  heap  up. 

entendre,  v.  to  hear,  understand  ; 
s' — ,  to  corne  to  an  understand- 
ing  (with);  s'  — -  à,  to  understand 
how  (to  do),  to  be  skilfui  in  ; 
entendu,  -e,  adj.  knowing, 
posted. 

enterrer,  v.  to  bury  ;  enterre- 
ment, s.  7)1.  burial,  funeral. 

entêtement,  ,v.  w.  stubbornness. 

entier,  -ère,  adj.  whole,  entire. 

entourer,  v.  to  surround. 

entrailles,  s.f.  pi.  entrails,  bowels, 
feelings. 

entraîner,  ■;•.  to  draw  aside,  carry 
away,  lead  on. 

entraver,  7'.  to  fetter,  sliackle, 
tcther. 

entre,  prcp.  between,  among. 

entrecouper,  v.  to  intersperse. 

entrée,  s.f.  entrance. 

entrepreneur,  .r.  m.  contractor. 

entretenir,  -,'.  to  keep  in  ord^r, 
maintain  ;  entretien,  j-.  m.  re- 
pair. 

entrevoir,  ?'.  to  perceive,  catcli  a 
glinipsc  of  ;  entrevue,  f.  f.  inter- 
view, meeting  ;  ménager  une 
— ,  to  bring  about  a  meeting. 

entr'ouvert,  -e,  adj.  half  open. 

envers, /;■(•/>.  toward. 
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envie,  j.y^  envy,wish;  avoir  —  de, 

to  wish. 
environ,  adv.  about  ;  — s,  s.  m.  pi. 

surroundings. 
envoler  (s'),  v.  to  take  one's  flight. 
envoyer,  v.  to  send. 
épais,  -se,   adj.    thick;    épaissir, 

V.  to  thicken  ;    épaisseur,  s.  f. 

thickness. 
épanouir,    'v.    to    expand,    open, 

bloom. 
éparpiller  (s'),  v.  to  scatter. 
épaule,  s.f.  shoulder. 
épée,  s.f.  sword. 

éperdu,  -e,  adj.  dismayed,  terrified. 
épingler,  v.   to   pin  ;  épine,  s.  f. 

thorn  ;  épineux, -se,  tftf^'.  thorny. 
épouser,  v.  to  marry,  take  in  mar- 

riage  ;  époux,  s.  tu.  spouse,  hus- 

band  ;  épouse,  j. y.  wife  ;  époux, 

s. pi.  man  and  wife;  épouse  = 

femme  (pop.), 
épousseter,  v.  to  dust. 
épouvante,  j-./.  fright;  épouvan- 
table, adj.  frightful. 
éprendre  (s'),  v.   to  fall  in   love 

with  ;     épris,    -e,    adj.   in    love 

with. 
éprouver,  v.  to  feel,  test  ;  épreuve, 

s.f.  proof,  test. 
épuiser,  v.  to  exhaust. 
équipée,  s.f.  freak. 
équivoque,  adj.  suspicious. 
escalier,  s.  m.  stairs. 
esclavage,  s.  m.  slavery. 
espace,  s.  m.  space. 
espadrille,  s.f.  straw-braid  slipper. 
espèce,  s.  f.  kind,   species  ;    — s, 

specie. 
espérer,  v.  to  hope  ;  espoir,  s.  ?n.  ; 

espérance,  s.f  hope. 


esprit,  s.  m.  spirit,  mind,  vvit. 
essayer,  v.  to  try,  attempt. 
essieu,  s.  m.  hub. 
essoufflé,  -e,  adj.  breathless. 
essuyer,  v.  to  wipe,  dry,  stand, 
estomac,  s.  w.  stomach. 
estrade,  s.f.  platform,  stand, 
établir,    v.    to    establish,    build  ; 

étable,  s.f.  stable  (cattle). 
étage,  ,r.  VI.  story  (building), 
étaler,  v.  to  display  ;  étalage,  .f.  m. 

show. 
étang,  s.  m.  pond,  pool, 
étape,  s.f.  day's  march. 
état,  s.  m.  State,  condition;   hors 

d' — ,     incapable  ;     état-major, 

s.  m.  staff  (mil.). 
été,  s.  m.  summer. 
éteindre,    v.    to    put    out,    extin- 

guish. 
étendre,  v.  to  stretch,  hold  out 

étendue,  s.f.  space. 
éterniser,  v.   to  display  everlast- 

ingly. 
étinceler,   v.    to    sparkle,    shine  ; 

étincellement,  s.  m.  sparkling, 

glistening. 
étirer  (s'),  v.  to  draw  one's  self, 

stretch  one's  self. 
étoffe,  s.f.  stuff,  material. 
étoile,  j-.y;  star;  — filante,  shoot- 

ing  star, 
étonner,  v.  to  astonish  ;   s' — ,  to 

wonder;  étonnement,  s.  m.  as- 

tonishment. 
étouffer,  v.  to  stifle,  smother. 
étourdi,  -e,  adj.  reckless,  stunned. 
étrange,  adj.  strange  ;  étranger 

s.7n.  stranger,  foreigner. 
étrangler,  v.  to  strangle,  choke. 
être,  V.  to  be  ;  être,  s.  m.  being. 
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étrenner,  v.  to  celebrate,  wear,  or 
hâve  for  the  first  time. 

étroit,  -e,  adj.  narrow. 

étudier,  v.  to  study;  étude,  s.f. 
study;  étudiant,  s.  ?>t.  student. 

évanouir  (s'),  v.  to  faint,  vanish. 

évaporé,  -e,  adj.  evaporated, 
gidtly. 

éveiller,  z».  toawaken;  éveillé, -e, 
<u//.  wide  awake. 

événement,  s.  m.  event. 

éventaire,  s.  m.  flat  basket  for 
Street  venders,  stand,  show  case. 

éviter,  r>.  to  avoid,  spare. 

exemple,  par,  the  idea  ! 

expédier,  v.  to  send,  dispatch. 

expliquer,  v.  to  explain  ;  s' — ,  to 
account  for,  to  corne  to  an  un- 
derstanding,  fight  it  out  ;  expli- 
cation, s./,  explanation. 

exprès,  adif.  on  purpose. 

exprimer,  v.  to  express. 

extase,  s./,  ecstasy. 

externe,  s.7n.  andy.  day  scholar. 

exulter,  v.  to  rejoice. 


fabriquer,     r.     to     manufacture, 

make,  create. 
façade,  s.f.  front  of  a  house. 
face,    en,    adv.  ;    en  —  de,   p7-rp. 

opposite  ;   faire  —  à,  to  face, 
fâcher  (se),  f.  to  get  angry;   fâ- 
cheux, -se,  (jdj.  disagreeable. 
facile,  adj.  easy;  — ment,  adv.  eas- 

ily;  faciliter,  7'.  to  render  easy. 
façon,  s.  f.  fashion,  make,  cere- 

mony. 
fada,  s.  m.  a  patois  word  from  the 

Provençal   fadat    =    bewitched, 

fool,  simpleton. 


faible,  adj.  weak,  feeble;  — ment, 
adv.  weakly,  feebly;  faiblesse, 
s. y.  weakness. 

faillir,  v.  to  corne  near  (doing  a 
thing);  faillite,  s.  /.  failure  ; 
faire  — ,  to  fail. 

faim,  s./,  hunger;  avoir — ,  to 
be  hungry. 

faire,  v.  to  make,  do,  matter,  be  ; 
be  (weather),  make'a différence; 
—  la  joie  de,  to  be  the  joy  ;  se 
— ,  to  become  ;  —  semblant  de, 
to  prétend;  fait,  s.  171.  fact;  au 
—,  after  ail,  by  the  way  ;  aller 
au  — ,  to  go  straight  to  the  point  ; 
mettre  au  — ,  to  inform  fully. 

falloir,  7'.  to  be  necessary,  must. 

falot,  s.  7it.  lantern. 

famille,  s.  f.  family;  familier, 
-ère,  adj.  familiar;  familial,  -e, 
adj.  home. 

fantaisie,  s.f.  fancy. 

farceur,  j-.  w.  joker. 

farder,  v.  to  paint  ;  fard,  s.  m. 
bloom  on  the  fruit,  paint  for  the 
face. 

farouche,  adj.  wild,  savage. 

fatras,  s.  7>i.  rubbish. 

fatuité,  s.f.  conceit. 

faute,  s.f.  fault,  mistake;  — de, 
for  want  of  ;   sans  — ,  certainly. 

fauteuil,  s.  m.  armchair. 

faux,  -sse,  adj.  false  ;  fausse- 
ment, adv.  falsely. 

faveur,  s.f.  favor  ;  liberté  de  ^ — , 
spécial  freedom. 

favoris,  s.  vi.fl.  whiskers. 

faye  =  faille,  s.f.  grosgrain  silk. 

fécond,  -e,  adj.  fertile,  fecund. 

fée,  s.  f.  fairy  ;  féerie,  s.  f.  fairy- 
land. 
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femme,  s.f.  woman,  wife  ;  —  de 

chambre,    lady's    maid,    cham- 

bermaid. 
fenêtre,  s.f.  window. 
fente,  s.f.  cleft,  crack, 
féodal,  -e,  adj.  feudal. 
fer,  s.  m.  iroii  ;  —  forgé,  wrought 

iron  ;  chemin  de  — ,  railvvay. 
fermer,  ^'.  to  shut,  close;  ferme, 

s.  f  f arm  ;  ferme,  farm  house, 

farmstead  ;     adj.     firm,     hard  ; 

— ment,  adv.  firmly  ;  fermeté.  ". 

f.  firmness  ;  fermier,  s.  w.  fariner. 

fêter,  z'.tocelebrate:  fête,  ,f.yi  feast, 

festival  ;    faire  — ,   to  welomt  ; 

Fête-Dieu,  Corpus  Chrisîi  day. 
feu,  -e,  adj.    late,   deceased  ;    — , 

s.  m.  fire  ;  faire   — ,  to  fire  ;   — • 

d'artifice,  firework. 
feuille,    s.  f.    leaf,   sheet  ;    feuil- 
lage, s.  ffi.  foliage. 
feutre,  s.  m.  felt. 
fiacre,  s.  tu.  cab. 
fidèle,  adj.  faithful. 
fier,  -ère,  adj.  proud. 
fiévreusement,    adv.    feverishly, 

excitedly. 
figer,  V.  to  set,  chill. 
figure,  s.  f.  face;  figurant,  s.  w. 

supernunierary,  "supe." 
figurer  (se),  v.  to  imagine, 
filer,  V.  to  spin,  disappear,  follow. 

track     (colloq.),    go,    skip  ;     fil, 

s.  m.  thread  ;  — s  de  la  Vierge, 

gossamer  threads. 
fille,  s.  f.  daughter,  giil  ;  fillette, 

s.f.  little  girl. 
fils,  s.  m.  son. 

fin,  -e,  adj.  fine,  délicate,  dainty. 
finir,  ?'.   to  end,   finish  ;  fin,  j-.  f. 

end  ;  finalement,  ad?',  finally. 


fixer,  7'.  to  fasten,  (î.x,  set. 

flacon,  s.  m.  bottle. 

flairer,  v.  to  scent,  smell. 

flamber,  v.  to  blaze;  flambée. 
s.  f.  blaze. 

flanc,  ,r.  iH.  flank,  side. 

flâner,  t'.  to  loiter,  be  idle  ;  flâne- 
rie, s.f.  loitering,  loafing. 

flaque,  s.f.  puddle. 

flèche,  s.f.  spire. 

fleurir,  v.  to  bloom,  flower,  glow  ; 
fleur,  s.  f  flower;  floraison, 
s.f.  bloom  ;  fleuriste,  .f.  t/t.  and 
/.  florist. 

fleuve,  s.  m.  river. 

flotter,  V.  to  wave,  float  ;  flot, 
s.  m.  wave,  flood,  swarm  ;  flotte, 
s.f.  fleet,  navy. 

fluxion,  s.f.  inflammation. 

foi,  s.f.  faith. 

foin,  s.  m.  hay. 

fois,  s.f.  time;  une  — ,  once;  à  la 
— ,  at  once,  both. 

foisonner,  v.  to  abound. 

folie,  s.  f.  madness,  nonsense  ; 
à  la  — ,  madly. 

foncé,  -e,  adj.  dark. 

fond,  s.  m.  bottom,  background  ; 
ground,  net  (textile fabric),depth; 
à  —  detrain,atfullspeed;  fonds, 
s.  w.  stock  in  trade,  business  place. 

fondre,  v.  to  melt,  burst. 

forestier,  -ère,  adj.  forester. 

fort,  -e,  adj.  strong  ;  a  little  too 
much;  c'est  — ,  that  is  absurd, 
extraordinary;  adv.  very,  much; 
force,  s.  f.  strength  ;  à  —  de, 
by  dint  of  ;  forçat,  s.  m.  convict; 
forcément,  necessarily. 

fortune,  s.  f.  wealth,  fortune  ; 
fortuné,  -e,  adj.  wealthy. 
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fosse,  s./,  pil  ;  fossé,  .r.  w.  ditch, 

nioat. 
fou,    folle,    s.     insane       person  ; 

— ,  aJJ.   crazy,  frenzied. 
fouetter,  v.  to  whip  ;  fouet,  s.  vi. 

wliip. 
fouiller,  v.  to  dig,  search. 
fouine,  s.f.  ferret. 
foule,  s.f.  crowd,  quantity. 
fouler,  v.  to  spraiii. 
fourche,  s.f.  pitchfork  ;  fourquet. 

j.  m.  pitchfork  (dialectal). 
fournir,  v.   to   furnish,   buy,  pro- 
vide. 
fourrage,  s.  m.  fodder  ;  fourrager, 

V.  to  feed. 
fourré,   s.  vi.   thicket  ;   fourreau, 

s.  m.  apron  ;  fourrure,  s.f.  fur. 
fraîchir,  ?'.  to    grow  cool,  cliilly  ; 

frais,  fraîche,  adj.  fresh. 
frais,  s.  fn.pl.  expenses. 
fraise,  s.f.  .strawberry. 
français,  -e,  (jJj.  P'rench. 
franchement,  ac/v.  frankly. 
franchir,  ?>.  to  clear,  cross, 
frapper,  v.  to  strike,  knock. 
frauder,  z'.  to  cheat,  deceive. 
frayeur,  s.f.  fright. 
frêle,  adJ.  frail,  délicate. 
frémir,  ~c>.  to  shudder. 
frère,  s.  m.  brother. 
frictionner,  v.  to  rub. 
frileux,  -se,  adj.  sensitive  to  cold, 

chilly. 
fripon,     -ne,     adj.     mischievous, 

naughty. 
friser,  v.  to  curl. 
frissonner,  v.  to  .shivcr  ;  frisson, 

s.  m.  shiver,  thrill. 
froid,  -e,  adj.  cold  ;  — ,  j.  m.  cold  ; 

avoir  — ,  to  be  cold. 


froisser,  v.  to  crumple. 

frôler,  v.  to  graze,  touch. 

fromage,  s.  tn.  cheese. 

front,  .r.  m.  brow,  forehead. 

frotter,  z\  to  rub. 

fruitier,   j.    m.   fruit  house,  fruit 

tree,  orchard. 
fuir,  V.  to  flee,  avoid  ;  fuite,  s.f 

escape. 
fumer,  z'.  to  smoke  ;  fumée,  s.f. 

smoke. 
furibond,  -e,  adj.  furious. 
fusée,  s.f.  skyrocket;  fusil,  s.  vi. 

gun,  musket. 


gagner,  v.  to  reach,    gain,    earn, 

win,  catch, 
gai,    -e,    adj.     merry,     cheerful  ; 

gaieté,  s.f  cheerfulness. 
gaillard,  s.  vi.  chap,  jolly  fellow. 
galant,  -e,  adj.  courteous. 
galette,  s.f.  cake. 
galon,  s.  m.  braid,  trimming. 
gamin,  s.  w.  boy,  lad  ;  gamine, 

s.f.  girl  ;  — ,  adj.  girlish. 
garçon,    s.  vi.    boy,    fellow,    lad, 

waiter,  bachelor;  — d'honneur, 

best     man,    groomsman    (wed- 

ding). 
garder,    7'.     to    keep,     préserve, 

watch  ;  garde,  j.y.  guard,\vatch  ; 

prendre  — ,  to  look  out,  notice  ; 

gardien,     .r.    m.     watchmaii, 

keeper. 
gare,   s.   f   railway   station  ;    — , 

intcrj.  bevvare  ! 
garnir,   ?'.    to    j^rovide,  trim,  fur- 
nish ;  garnement,  s.  vt.  scape- 

grace  ;  garnison,  s.f.  garrison  ; 

en — ,   stationcd    (mil.);    garni- 
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ture,    s.  f.     trimming  ;      —   de 

cheminée,    mantel    clock    and 

candelabra  or  lamps. 
gars,  s.  m.   old  nominative  form 

oi  garçon  ;  seegas. 
gas,  s.  m.  pop.  form  of  gars. 
gâteau,  s.  m.  cake. 
gauche,  adj.  left,  awkward. 
gazouillis,  s.  m.  chirp,  warbling. 
géant,  -e,  s.  and  adj.  giant. 
geler,  v.  to  freeze. 
gêner,  v.  to  trouble,  disturb,  be  in 

the  way. 
généralités,  j. y. //.  gênerai  facts. 
genêt,  s.  m.  broom  (botanical). 
génie,  s.  m.  genius,  engineer  corps 

(mil.), 
genou,  s.  m.  knee,  lap. 
genre,  s.  m.  kind,  gender. 
gens,  s.  pi.  people,  folks  ;  gentil, 

-le,  adj.  nice,  good,  winsome. 
gerbe,      s.   f.     sheaf,    bunch    of 

flowers. 
germer,  v.  to  sprout,  spring  up. 
geste,  s.  fil.  gesture. 
gilet,  s.  m.  waistcoat. 
givre,  s.  tu.  frost. 
glacer,  v.  to  ice,  chill  ;  glace,  s./. 

ice,  mirror,  plate  glass  window  ; 

glacé,  -e,  adj.  icy  ;  glacier,  s.  m. 

ice  field,  icenian,  confectioner. 
glaive,  s.  m.  sword. 
glisser,    v.    to    slip,    glide  ;  —  à 

mi-voix,    to    whisper  ;    glisse- 
ment, s.  ni.  slipping,  gliding. 
globe,  s.  m.  bail  (of  the  eye). 
gloire,  s./,  glory. 
glycine,  s./,  wistaria. 
gober,  V.  to  gobble. 
goéland,  s.  fn.  gull. 
goguenard,  -e,  adj.  roguish. 


gonfler,  v.  to  swell. 

gorge,  s./,  throat,  breast  ;  à  —  dé- 
ployée, very  heartily. 

gosier,  s.  m.  throat. 

gouffre,  s.  m.  abyss. 

gourmet,  s.  ?ii.  epicure. 

goûter,  V.  to  taste,  relish  ;  goût, 
s.  m.  taste. 

goutte,  s.f.  drop,  goût. 

grâce,  s.f.  grâce,  favor,  forgive- 
ness,  thanks. 

grandir,  v.  to  grow,  increase  ; 
grand,  -e,  adj.  tall,  great  ;  le 
—  air,  the  open  air  ;  de  —  cœur, 
heartily  ;  ouvrir  — ,  to  open 
wide  ;  grand'mère,  s.  f.  grand- 
mother;  grand-père,  s.  m. 
grandfather;  grand'messe,  j.y^ 
high  mass;  Grande-Dame,  s. 
f.   mother  superior. 

grange,  s.f.  barn. 

gras,  -se,  adj.  fat  ;  — ,  s.  m.  fat. 

gratter,  v.  to  scratch. 

grave,  adj.  grave,  serions. 

graver  (se),  v.  to  be  engraved. 

gravir,  v.  to  climb. 

grec,  -que,  adj.  Greek. 

gredin,  -e,  ,f.  rogue  ;  — ,  adj.  ras- 
cally. 

grelotter,  v.  to  shiver. 

grenouille,  s.f.  frog. 

griffer,  v.  to  scratch;  griffe,  s.f. 
claw. 

grignoter,  v.  to  nibble. 

grille,  s.f.  gâte,  railing. 

grimper,  v.  to  climb. 

griser,  v.  to  intoxicate,  charm, 
bewitch,  entrance  ;  gris,  -e,  adj. 
gray,  gray-haired. 

gronder,  -j.  to  scold;  gronde- 
ment, s.  m.  rumblinjr. 
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gros,  -se,  adj.  big,  coarse  ;  payer 
— ,  to  pay  a  round  sum. 

guère,  ad7\  scarcely. 

guérir,  '\  to  cure. 

guerre,  s.f.  war. 

guetter,  v.  to  watch  ;  guet-apens, 
s.  m.  snare. 

gueule,  s.  f.  jaws  (of  an  ani- 
mal). 

guide,  s.  m.  guide,  guidebook. 

gymnasiarque,  s.  m.  athlète. 

gynécée,  s.  m.  women's  quarters 
(in  Greek  house). 


habile,  adj.  able,  skilful. 

habiller  (s'),  v.  to  dress;  habit, 
s.  tn.  coat;  — s,  clothes. 

habiter,  v.  to  dwell  in,  inhabit. 

habituer,  v.  to  accustom  ;  habi- 
tude, s.f.  habit;  d' — ,  habitu- 
ally. 

haie,  s.f.  hedge. 

haine,  s.f.  hatred. 

hàlé,  -e,  adj.  sunburnt. 

haleine,  s.f.  breath  ;  haletant,  -e, 
adj.  panting. 

hameau,  s.  m.  hamlet. 

hampe,  s.f.  flagstaff. 

hanche,  s.f.  hip. 

hangar,  ,r.  vt.  .shed. 

hanter,  r.  to  haunt. 

happer,  ?'.  to  snatch,  seize. 

harceler,  v.  to  harry. 

hardi,  -e,  adj.  bold  ;  hardiesse, 
s.f.  l)oldness. 

haricot,  s.  m.  bean  ;  — de  mou- 
ton, mutton  stew. 

harnacher,  7'.  to  harness. 

hasarder  (se),  r'.  to  venture  ;  ha- 
sard, .r.  m.  chance,  hazard. 


hâter,  7\   to    hasten  ;    hâte,  s.  f. 

haste  ;  en  — ,  hastily. 
hausser,  v.  to  raise,  shrug. 
haut,  -e,  adj.  high  ;  — ,  s.  m.  top; 

hautain,  -e,  adj.  haughty,  lofty. 
hâve,  adj.  wan. 
hébété,  -e,  adj.  stupefied. 
hein,  intcrj.  hey  ! 
hélas,  inlerj.  alas  ! 
hériter,  v.  to  inherit. 
herse,  s.f.  grating. 
hêtre,  s.  m.  beech. 
heure,  s.f.  hour,  o'clock  ;  —  de  la 

classe,  recitation  time  ;   tout  à 

1'—,    just    now,    presently;    de 

bonne  — ,   early  ;    à    la    bonne 

— ,  well  and  good. 
heureux,  -se,  adj.  happy,  lucky; 

heureusement,     adv.     luckily, 

fortunately. 
heurter,  v.  to  knock,  strike. 
hier,  adv.  yesterday. 
Hindou,  s.  m.  Hindustani,  Ilindu. 
hirondelle,  s.f.  swallow. 
histoire,  s.f.  story. 
hiver,  s.  m.  winter;  hivernal,  -e, 

adj.  wintry. 
hochement,  s.  m.  nod. 
homme,  s.  m.  nian,  niankind. 
hongrois,  -e,  adj.  Ilungarian. 
honte,  s.  f.  shame;    avoir — ,  to 

be  ashamed  ;  honteux,  -se,  adj. 

ashamed. 
horloge,  s.f.  clock. 
hors  de,  prcp.  out  of. 
hospitalier,  -ère,  adj.  hospitable. 
hôte,  s.  m.  host,  guest  ;  hôtel,  ,f. 

m.  mansion,  hôtel  ;  —  familial, 

family  mansion. 
huis,  s.  m.  door;  à  —  clos,  behind 

closed  doors. 
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huître,  s./,  oyster. 

humide,  adj.  danip,  moist  ;  humi- 
dité, s./,  dampness,  humidity. 

hurlement,  s.  m.  howl. 

hutte,  s./,  hut. 

hymen,  hyménée,  s.  m.  wedding, 
marriage. 

hypothéquer,  v.  to  mortgage. 


ici,  adv.  hère  ;  —  bas,  hère  below, 
on  this  earth. 

ignorer,  v.  net  to  know,  be  una- 
ware  of. 

île,  s.f.  island. 

imberbe,  adj.  beardless. 

immobile,  rt^/)'.  motionless,  immov- 
able;  immobilisé,  -e,  adj.  mo- 
tionless. 

immuable,  adj.  immutable, 
changeless. 

impatiemment,  adv.  inipatiently. 

impérissable,  adj.  imperishable. 

impitoyable,  adj.  pitiless. 

importer,  v.  to  matter. 

impôt,  s.  m.  tax. 

imprévu,  -e,  adj.  unforeseen. 

impudeur,  s.f.  indecency. 

impuissance,  s.f.  powerlessness, 
inability. 

inaperçu,  -e,  adj.  unnoticed. 

inattendu,  -e,  adj.  unexpected. 

inconnu,  -e,  adj.  unknown. 

inconscient,  -e,  adj.  unconscious. 

inconvenance,  s.f.  impropriety. 

Inde,  s.f.  India;  Indes,  Indies. 

index,  s.  m.  first  finger. 

indicible,  adj.  inexpressible. 

indiscipline,  s.  f.  insubordina- 
tion ;  indiscipliné,  -e,  adj.  un- 
disciplined. 


inégal,  -e,  adj.  unequal,  unsteady. 

inexpliqué,  -e,  adj.  unexplained. 

inexploré,  -e,  adj.  unexplored. 

inexprimable,  adj.  inexpressible. 

infaillible,  adj.  infallible,  faultless. 

infidèle,  adj.  unfaithful. 

infime,  adj.  very  small,  minute. 

informulé,  -e,  adj.  unformulated. 

infortune,  s.f.  misfortune. 

ingéniosité,  s.f.  ingeniousness. 

inhospitalier,  -ère,  adj.  inhospi- 
talîle. 

injure,  s.f.  insuit;  injurier,  v.  to 
insuit. 

innombrable,  adj.  innumerable. 

inonder,  v.  to  flood. 

inoubliable,  adj.  unforgettable. 

inquiéter,  v.  to  annoy;  s' —  de,  to 
be  anxious  about;  inquiet, -ète, 
adj.  anxious;  inquiétant,  -Q,adj. 
alarming  ;  inquiétude,  s.f  anx- 
iety,  uneasiness. 

insaisissable,  adj.  intangible. 

inscrire,  v.  to  write  down,  register. 

insouciant,  -e,  adj.  careless  ; 
insouciance,  s.f.  carelessness, 
indifférence. 

installer,  v.  to  set,  place,  settle; 
installation,  s.  f.  setting  up 
housekeeping,  in  business. 

instantané,  s.  m.  snap  shot  (pho- 
tography). 

instruire,  v.  to  teach,  instruct. 

interdire,  -'.  to  forbid. 

interloqué,  -e,  adj.  speechless. 

interroger,  7'.  to  question. 

intimité,  s.f.  intimacy. 

introduire,  v.  to  introduce,  pré- 
sent. 

inutile,  adj.  useless. 

inverse,  adj.  reverse. 
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invraisemblable,  adj.  unlikely. 
irraisonné,  -e,  adj.  impulsive, 
irréel,  -le,  adj.  unreal. 
irrémédiable,     adj.     irréparable  ; 

irrémédiablement,    adv.    irre- 

trievably. 
ivre,  adj.  drunk,  intoxicated,  wild  ; 

ivrogne,  ,f.  m.  drunkard. 


juste,  (7(^'.  just,  right  ;  c'est  juste, 
that's  so,  surely,  sure  enough; 
justement,  adv.  justly,  just, 
just  so,  exactly;  justice,  s.  f. 
justice;  — de  paix,  justice  of 
the  peace,  court  of  the  — . 

K 

képi,  s.  vt.  military  cap. 


jadis,  adv.  formerly. 

jalon,  s.  tu.  stake. 

jamais,  ad-v.  ever;   ne  — ,  never; 

à  tout  — ,  forever. 
jambe,  j-.y;  leg;  jambon,  j.w.  ham. 
jardin,    s.   m.    garden;    jardinet, 

s.  m.  small  garden. 
jaune,  adj.  yellow. 
jeter,  v.  to  throw,  cast  ofî  (out). 
jeune,  (?({>■.  young;  jeunesse,  s./. 

youth. 
joli, -e,  a(^'.  pretty  ;  joliment,  adv. 

greatly,  awfully  (fam.). 
joue,  s./,  cheek. 
jouer,  V.  to  play,  sport,  trifle  ;  jeu, 

s.  m.  game;  joujou,  s.  m.  toy, 

])laything. 
jouir  (de),  v.  to  enjoy. 
jour,  s.  tu.  day;  à — ,  open  work  ; 

journée,  s.  f.  day,  day's  work, 

whole  day;  journal,  s.  m.  iievvs- 

paper. 
juger,  V.  to  judge. 
juin,  .r.  m.  June. 
jumeau,  s.  m.  twin. 
jupe,  s./,  skirt. 
jurer,  v.  to  swear. 
jusque,  adv.  even  ;  jusqu'à,  lill, 

to,    to    the    point    of;    jusque 

chez  — ,  to  — 's;   jusqu'alors, 

jusque   là,  till  then. 


là,  adv.  there  ;  —  bas,  ad7>.  yonder  ; 

—  dedans,  at/j'.  in  that  ;  —  haut, 

ad7'.  above  ;   par  — ,  adv.  over 

there. 
labour,  s.  tn.  plowing,  tilling. 
lac,  s.  tu.  lake. 
lâcher,  v.  to  let  go,  relax  ;  lâche, 

adj.  coward,  cowardly. 
laid,  -e,  adj.  ugly,  plain,  homely  ; 

laideur,  s.  f.   ugliness,   homeli- 

ness. 
laine,  s./,  wool. 
laïque,  adj.  lay. 
laisser,  v.  to  leave,  let  (. . .). 
lait,  s.  tu.  milk. 

lame,  s./,  blade,  wave,  billow. 
lancer,  v.  to  throw,  hurl. 
lande,  s./,  waste  land,  moor. 
langue,    .v.  /.    tongue,    language  ; 

mauvaise   — ,    gossiper,     slan- 

derer. 
lapement,  .f.  tu.  lapping,  licking. 
lapin,  .r.  tti.  rabbit. 
Lapon,  -ne,  .f.  Laplander. 
larcin,  s.  m.  theft. 
large,  adj.  broad,  wide  ;  largesse, 

s./,  generosity. 
larme,  s./,  tear. 
lasser,    v.   to  tire  ;    las,  -se,  adj. 

weary,  tired. 
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laurier-rose,  s.  m.  oleander. 

laver,  v.  to  wash. 

lécher,  v.  to  lick. 

léger,  -ère,  adj.  light,  slight. 

lendemain,   s.  m.    morrow,    next 

day. 
lent,   -e,    adj.    slow  ;    lentement, 

adv.  slowly. 
lentille,  s.f.  lentil. 
lésiner,   v.   to    be    stingy,    parsi- 

monious. 
lestement,  adv.  briskly. 
leurrer,  z'.  to  deceive. 
lever,  v.  to  raise  ;  se  — ,  to  rise. 
lèvre,  s.f.  lip. 
lézard,  s.  m.  lizard. 
libre,    adj.    free,     open,     empty  ; 

liberté,  s./,  freedom. 
lier  (se),  v.  to  become  intimate. 
lierre,  s.  ni.  ivy. 
lieu,  s.  m.  place  ;  avoir  — ,  to  take 

place  ;  au —  à&,prep.  instead  of. 
ligne,  s.f.  Une. 
lilas,  s.  m.  lilac. 
limpide,  adj.  clear,  translucent. 
linceul,  s.  m.  shroud. 
linge,  s.  m.  linen,  underwear. 
lire,  V.  to  read  ;  —  et  relire,   to 

read  over  and  over  again. 
lisière,  s.f.  edge,  leading  string. 
lit,  s.  m.  bed. 
livre,  s.  m.  book  ;  —  de  messe, 

prayer  book  ;  — ,  s.  f.  pound. 
livrée,  s.f.  livery. 
livrer,   v.   to   deliver;  se  —  à,  to 

give  one's  self  up  to  ;  livraison, 

s.f.  delivery  of  an  order. 
loger,  V.  to  lodge,  stop,  put  up, 

hâve  one's  room  ;  logis,  s.  m. 

home,  dwelling. 
loi,  s.f.  law,  rule. 


loin,  adv.  far,  distant  ;  lointain, 
s.  m.  distance  ;  lointain,  -e, 
adj.  distant. 

longer,  v.  to  go  along,  lie  along  ; 
long,  -ue,  adj.  long;  — ,  s.  m. 
length  ;  de  —  en  large,  up 
and  down  ;  longtemps,  s.  tu.  a 
long  time  ;  de  — ,  for  a  long 
time  ;  depuis  si  — ,  for  so  long 
a  time  ;  longueur,  s.f.  length. 

loqueteux,  -se,  adj.  tattered, 
poorly  clad  ;  — ,  s.  beggar. 

lorsque,  conj.  when. 

louange,  s.f.  praise. 

louche,  adj.  cross-eyed,  suspicious. 

louer,  V.  to  rent. 

lourd,  -e,  adj.  heavy. 

lueur,  s.f.  light,  glimmer;  lumière, 
s.f.  light  ;  luminaire,  s.  tu.  Hglit 
(in  church). 

luire,  V.  to  shine. 

lune,  s.f.  moon. 

luxe,  s.  tn.  luxury. 

lycée,  s.  m.  governmental  high 
school  or  collège  for  secondary 
instruction  leading  to  B.L., 
B.S.,  B.M. 

lys,  s.  tti.  lily. 

M 

machinal,  adj.  mechanical;  ma- 
chinalement, adv.  mechanically. 

mâchonner,  v.  to  chew,  mumble, 
utter. 

maçonnerie,  s.f.  masonry. 

madame,  s.  f.  Mrs.,  madam,  this 
lady  ;  mesdames,  s.f.  pi.  ladies. 

mademoiselle,  s.  f.  miss. 

magasin,  s.  tti.  shop,  store. 

maigre,  adj.  thin,  spare  ;  mai- 
greur, s.f.  emaciation,  thinness. 
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mail,  s.  m.  public  promenade. 

maillot,  s.  m.  swaddling  clothes. 

main.  s.  f.  hand. 

maintenir,  v.  to  maintain  ;  se  — , 
to  hqld  ont  ;  maintenant,  adv. 
now. 

mais,(V';//.  but,  vvhy  (exclaniatory). 

maison,  j.y.  liouse;  maisonnette, 
s.f.  cottage  ;  maison-mère,  s.f. 
mother  house,  head  couvent. 

maître,  s.  m.  master,  teacher  ;  mai- 
tresse,  s.  f.    mistress,    teacher  ; 

—  femme,  s.  f.  strong-minded 
woman. 

mal,    s.   m.    ill,  evil,  harm  ;    faire 

—  à,  to  hurt,  harm;  — ,  adv.  ill, 
badly;  malade,  adj.  ill;  ma- 
ladie, s.f.  illness,  disease. 

maladroit,  -e,  adj.  awkward. 

malaise,  s.  vi.  discomfort. 

malgré,  prcp.-  in  spite  of. 

malheur,  s.  m.  misfortune  ;  mal- 
heureux, -se.  adj.  unhappy,  un- 
lucky  ;  malheureusement,  adi'. 
unfortunately. 

malice,  s.f.  mischief,  f  un  ;  la  belle 
— ,  a  fine  trick  (ironical);  mali- 
cieux, -se,  adj.  mischievous  ; 
malin,  -gne,  adj.  .shrewd. 

malle,  s.f.  trunk  ;  faire  ses  — s, 
to  pack  one's  trunks. 

malotru,  s.  m.  boor. 

mamzelle,  s.  f.  pop.  form  of 
niadcmoisclle. 

manche,  s.f  sleeve. 

manège,  .f.  m.  riding  school,  be- 
havior. 

manger,  7'.  lo  cat  ;  mangeoire, 
s.f.  manger,  trough,  cup. 

manière,  s.  f.  manner,  fashion  ; 
de  —  à,  so  as  to. 


manifester  (se),  ?'.  to  happen. 
manigance,  s.f.  artful  trick  ;  — s, 

s.f.  jl.  insulting  words  (pop.), 
manquer,    v.  to   lack,  miss,  fail  ; 

manque,  s.  m.  lack. 
mante,    s.   f.    cloak    (womiin's)  ; 

manteau,  s.  m.  coat,  overcoat. 
mappemonde,   s.  f.    map  of  the 

world. 
maquis,  s.  ni.  brush,  fen,  svvamp. 
maraude,  .r.  f.  marauding,   petty 

thieving. 
marbrier,  s.  m.  marble  cutter, 
marchand,  s.  m.  tradesman,  seller; 
marchandise,  s.f.  goods,  wares  ; 
marché,    s.    vi.    market;    par- 
dessus   le    — ,    into    the    bar- 
gain, 
marcher,  v.  to  walk,  march,  go  ; 
marche,  s.  f.  walk,  step,  prog- 
re.ss  ;    marchepied,   s.   ni.   car- 
riage  step. 
marge,  s.f.  edge,  margin  ;  en — , 

(to  live)  aside,  aloof. 
marguerite,  s.f.  daisy. 
marier,  v.  to  marry,  give  in  mar- 

riage  ;  mari,  s.  m.  husband. 
marin,  s.  ni.  seaman  ;  — ,  -e,  adj. 
naval  ;  marine,  .r.  /;  navy  ;  mari- 
nier, ,r.  m.  boatman. 
mariolle,  adj.  sly  (pop.), 
mariste,  s.  ni.  Marist,  member  of 

a  religious  order. 
marmaille,  s.f.  brats,  urchins. 
marron,  s.  tu.  horse-chestnut, 
chestnut  ;     — ,     adj.     chestnut, 
brown. 
mars,  s.  m.  Mardi. 
martinet,  s.  tn.  martin,  swallow. 
mat,  -e,  adj.  mat,  ])ale,  mellow. 
matelot,  .r.  /;/.  seaman,  .sailor. 
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matin,  s.  m.  morning;  dès  le  — , 
in  the  early  morning  ;  matinée, 
s.f.  morning. 

matou,  s.  m.  tomcat. 

maudire,  v.  to  curse. 

maugréer,  v.  to  grumble. 

maussade,  adj.  sullen,  disagree- 
able. 

mauvais,  -e,  adj.  bad,  wicked. 

méchant,  -e,  adj.  naughty, unkind. 

mécompte,  s.  m.  disappointment. 

méconnaître,  v.  to  misjudge,  dis- 
parage. 

mécontent,  -e,  adj.  dissatisfied  ; 
mécontentement,  s.  m.  dis- 
pleasure. 

médecin,  s.  m.  physician. 

méfait,  s.  m.  misdeed. 

méfier  (se),  de,  v.  to  mistrust,  dis- 
trust. 

meilleur,  -e,  adj.  better,  best. 

mêler  (se),  z».  to  mingle  ;  mêlée, 
s.f.  medley. 

même,  adj.  (before  anoun)  same  ; 
(after  a  noun),  very  ;  de — ,  in 
the  same  way  ;  tout  de  — ,  ail 
the  same  ;  — ,  adv.  even  ;  quand 
— ,  nevertheless. 

menacer,  v.  to  threaten. 

ménager,  v.  to  spare,  manage  ; 
—  une  entrevue,  to  bring  about 
a  meeting  ;  ménage,  s.  m. 
household,  couple  ;  ménage- 
ment, s.  m.  care  ;  avec  — , 
considerately. 

mendiant,  s.  m.  beggar. 

mener,  v.  to  lead,  take. 

menotte,  s.f.  tiny  hand. 

mentir,  v.  to  lie  ;  menteur,  -se, 
adj.  deceitful  ;  — ,  s.  tn.  liar  ; 
mensonge,  s.  m.  lie. 


menton,  s.  tn.  chin. 

menu,  -e,  adj.  small,  tiny,  slender; 
menu,  s.  m.  bill  of  fare  ;  menui- 
sier, s.  m.  joiner;  menuiserie, 
s.f.  cabinet  making. 

mépriser,  v.  to  despise. 

mer,  s.f.  sea. 

merci,  interj.  thank  you  ;  no, 
thank  you. 

mère,  s.f.  mother. 

méridional,  -e,  adj.  southern. 

mériter,  v.  to  deserve. 

merveille,  s.  f.  wonder  ;  mer- 
veilleux, -se,  adj.  marvelous  ; 
le  pays  du  — ,  wonderland. 

mésange,  s.  f.  titmouse. 

messe,  s.  f.  mass  ;  livre  de  —, 
s.  ni.  prayer  book. 

métier,  s.  ni.  trade,  profession. 

mettre,  v.  to  put  ;  —  à  profit,  to 
profit  by;  se  —  à,  to  set  to, 
begin,  take  to,  sit  down  to  ;  se 
— ,  to  dress. 

meuble,  .r.  m.  pièce  of,  suite  of 
furniture. 

meurtre,  s.  m.  murder  ;  meurtrier, 
s.  m.  murderer. 

mi-cote,  à,  half  way  up  the  hill. 

mi -déclos,  -e,  adj.  half  open. 

midi,  .r.  7n.  noon,  south. 

miel,  s.  m.  honey. 

mieux,  adv.  better. 

mièvrerie,  s.f.  affectation. 

mignon,  -ne,  adj.  tiny,  charming, 
darling. 

milieu,  s.  m.  midst,  middle. 

mince,  adj.  slender,  thin  ;  minu- 
scule, adj.  minute. 

mine,  s.f  mien,  appearance,  air; 
faire  —  de,  v.  to  prétend. 

ministère,  s.  m.  secretaryship  of 
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State,  of  war  ;  state  or  war  de- 
partment. 

minois,  j.  m.  pretty,  small  face. 

minuit,  .r.  ;;/.  midnight. 

minutieux,  -se,  adj.  minute,  déli- 
cate, detailed. 

mioche,  s.  m.  child,  bairn,  urchin. 

mirer,  v.  to  look,  aim  ;  se  — ,  to 
look  at  one's  self  in  a  glass. 

mise  en  scène,  s.  f.  stage  setting 
(frequently  fig.). 

miséricorde,  s.f.  mercy. 

mobilier,  s.  m.  furniture. 

modiste,  s.  f.  milliner. 

moine,  s.  m.  monk  ;  moineau, 
s.  »!.  spanow. 

moins,  acfv.  less,  least  ;  à  —  que, 
cottj.  iinless  ;  moindre,  adj. 
lesser,  least. 

mois,  s.  m.  month. 

moissonner,  v.  to  harvest  ;  mois- 
son, s.  f.  harvest,  gathering. 

moite,  adj.  moist. 

moitié,  s.f.  half. 

mollet,  s.  m.  calf  (of  the  leg). 

monde,  s.  m.  world,  people  ;  tout 
le  — ,  everybody  ;  du  — ,  Com- 
pany. 

monsieur,  .f.  m.  sir,  Mr.,  gentle- 
man, this  gentleman  ;  mes- 
sieurs, s.  m.  pi.  Messrs.,  gentle- 
men. 

monter,  -'.  to  go  iip,  Ijring  u]), 
moiint,  get  in  (into  a  carriage)  ; 
montagne,  s.  f.  mountain, 
mountains  ;  montée,  s.  f.  hill  ; 
à  la  — ,  np  the  grade. 

montrer,  7>.  to  show,  point  to  ; 
montreur,  s.  tu.  showman. 

moquer  (se),  t.  to  laiigh  at,  mock  ; 
moqueur,  -se,  (u//.  mocking.' 


mordre,  v.  to  bite  ;  morceau,  s.  tn. 

pièce,  bite. 
morne,  adJ.  gloomy,  desolate. 
mot,  s.  m.  Word  ;   donner  le  — , 

to  warn,  inform  ;  donner  le  — 

de  l'énigme,  to  give  the  key  of 

a  puzzle. 
mou,    mol,     molle,     adJ.    slack, 

soft. 
mouche,  s./,  fly,  boat. 
mouchoir,  s.  >fi.  handkerchief. 
moue,  s.f.  pout. 
mouette,  s.f.  sea  guU. 
mouiller,  v.  to  wet,  dampen. 
mourir,  7'.  to  die  ;  mort,  -e,  ndj. 

dead  ;  mort,  s.f.  death  ;  avoir 

la  —  dans  l'âme,  to  be  down- 

cast. 
mousseline,  s.f.  muslin. 
mouton,  s.  m.  sheep,  mutton. 
mouvoir  (se),  v.  to  move  ;  mouve- 
ment, s.  tu.  motion,  movement, 

impulse. 
moyen,    s.    m.    means,    médium, 

way. 
moyen  âge,  .r.  >n.  Middle  Ages. 
moyeu,  s.  m.  hub. 
muet,  -te,  adj.  mute,  dumb,  silent. 
muffle,    adj.    disobliging,    mean  ; 

mufflerie,  s.  f.  c  o  n  t  e  m  p  t  i  bl  e 

action  (pop.), 
mugissement,  s.  m.  lowing. 
mulet,  s.  tu.  mule, 
multicolore,  adj.  variegated. 
munir,  ?'.  to  provide, 
mur,   s.  tn.   wall  ;    muraille,   s.  f. 

wall. 
museau,   .r.    tn.    snout,    a   beast's 

nose. 
mutin,    -e,    adj.    mutinous,    mis- 

cliievous. 


VOCABULARY. 


165 


N 
naïf,  -ve,  adj.  guileless,  simple, 
naître,  v.  to  be  born  ;  faire  — ,  to 

create  ;  naissant,  -e,  adj.   nas- 

cent,  growiiig  ;  naissance,  s.  f. 

birth. 
nappe,    s.   f.    tablecloth  ;    sheet, 

glow  (fig.). 
narquois,  -e,  adj.  sly. 
natte,  s.f.  mat,  braid. 
naturellement,  adv.  of  course, 
navet,  s.  m.  turnip. 
navire,  s.  m.  ship. 
néanmoins,  adv.  nevertheless. 
nécessaire  de  toilette,  s.  m.  toilet 

case, 
nef,  s.f.  nave,  aisle. 
neiger,  -'.  to  snow  ;    neige,  s.  f. 

snovv. 
net,  -te,  adj.    clear  ;    nettement, 

adv.  clearly. 
neuf,  -ve,  adj.  new,  récent, 
neveu,  s.  m.  ucphew. 
nez,  s.  m.  nose  ;  —  à  — ,  face  to 

face, 
ni  .  .  .  ni,  conj.  neither  .  .  .  nor. 
nid,  s.  m.  nest. 
nigaud,  -e,  s.  fool,  simpleton  ;  — , 

adj.  foolish,  simple, 
niveau,  s.  m.  level. 
noce,  s.f.  wedding. 
noir,  -e,  adj.  black  ;  broyer  du  — , 

to  feel  blue. 
nombre,    s.    m.    number;    nom- 
breux, -se,  adj.  numerous. 
nommer,  v.    to    mention,    name  ; 

se  — ,  to  be  called  ;  nom,  s.  th. 

name. 
nord,  s.  m.  north. 
nouer,  7>.  to  knot,  tie. 
nourrir,  r'.  to  feed  ;    nourriture, 


s.f.  food  ;  nourricier,  père — , 

s.  m.  foster  fatlier. 
nouveau,  nouvel,  -elle,  ad/,  new  ; 

de  — ,    again  ;    nouvelle,    s.  f. 

news, 
noyer,  v.  to  drown,  plunge,  bathe  ; 

noyade,  s.f.  drowning. 
nu,    -e,   adj.    bare  ;    nudité,   s.  f. 

bareness. 
nuage,  s.  m.   cloud  ;    nuée,  s.  f. 

cloud,  swarm. 
nuancer,    v.    to   shade  ;    nuance, 

s.f.  shade. 
nuire,  v.  to  harm,  disturb. 
nuit,  s.f.  night. 

nul,  -le,  adj.  z.\\A  fron.  no,  none. 
numéro,  s.  m.  number. 

0 

obéir,    V.    to    obey  ;    obéissance, 

.r.  /.  obédience. 
obscurcir,  v.  to  dim. 
obsession,  s.f.  besetting  thought, 

worry. 
obstiner  (s'),  à,  7'.  to  be  bent  on. 
obtenir,  7'.  to  obtain. 
occasion,  à  1' — ,  in  case  of  need. 
occidental,  -e,  adj.  western, 
œil,  s.  m.  eye  ;  pi.  yeux;  œillet, 

s.  m.  carnation, 
œuf,  s.  m.  egg. 
œuvre,  s.f.  work. 
office,  s.  tu.  divine  service,  liturgy  ; 

— ,  s.  f.  pantry  ;  d' — ,  in   virtue 

of  one's  office;  officiant,  s.  ni. 

officiating  priest. 
offrir,  7'.  to  offer  ;  offrande,  j.  y! 

offering. 
offusquer,  7'.  to  offend. 
ogive,  s.f.  Gothic  window,  vaulted 

or  pointed  arch. 


166 


CONTES   ET  SAYNÈTES. 


oiseau,  s.  m.  bird. 

oisiveté,  s.f.  idleness. 

ombre,  s.  f.   shadow  ;    ombrage. 

s.  m.  shade,  shade  tree. 
oncle,  s.  ni.  uncle. 
or,  s.  m.  gold. 
or,  adv.  now. 
orage,  s.  w.  storm  ;  orageux,  -se, 

adj.  stormy. 
oranger,  s.  m.  orange  tree. 
orchestrer,  v.  to    write   a   score, 

compose  (musical), 
oreille,  s.  f.  ear;  oreillère,  s.  f. 

ear  pièce. 
orge,  s.f.  barley. 
orgue,  s.  m.  organ  ;  —  de  Barbarie, 

hand  organ. 
orgueil,  s.  m.  pride. 
Orient,  s.  w.  East,  the  Levant. 
original,    .r.    ;//.    queer,    eccentric 

m  an. 
ormeau,  s.  m.  elm. 
orner,  v.  to  adorn,  to  decorate. 
oser,  V.  to  dare. 
osier,  s.  w.  wicker. 
ou,  cotij.  or. 
où,   adv.   where,    when  ;    —   que, 

wherever  ;  par  — ,  where,  what 

way,    through     which  ;      d'où, 

vvhence. 
ouater,    v.    to    wad  ;   ouate,  s.  f. 

wadding. 
oublier,    v.    to  forget  ;   oublieux, 

-se,  adj.  forgetfiil. 
oui,  adv.  yes. 
ouragan,  s.  m.  hurricane. 
ourler,  v.  to  hem. 
ours,  s.  m.  bear. 
outil,  s.  7)1.  tool. 
ouvrage,    s.    tu.    work  ;    ouvrier, 

-ère,  f.  laborer,  workman,  work- 


woman ,    ouvroir,  s.   w.    work- 
room. 
ouvrir,  z\  to  open  ;  ouverture,  s.f. 
opening. 


pachyderme,    s.  m.  pachyderma- 

tous  or  thick-skinned  animal, 
paille,  s.f.  straw,  flaw. 
pain,  s.  m.  bread. 
paix,    s.  f.    peace  ;  paisible,  adj. 

peaceful. 
palais,  s.  m.  palace,  palate. 
palier,  s.  tu.  landing  (stairs). 
pâlir,  V.  to  become  pale, 
pan,   s.    m.    end,  fold  ;   panache, 

s.  tu.  plume. 
panier,  s.  m.  basket, 
pantalon,  s.  m.  trousers. 
pantoufle,  s.f.  slipper. 
papillon,  s.  m.  iDutterfly. 
Pâque,  s.  f.  ;   Pâques,  //.  Easter. 
paquet,  j.  ;//.  parcel,  bundle. 
par,  prep.  by,  through;  —  delà, 

beyond  ; dessus,  over. 

paraître,  v.  to  appear,  seem. 
parapluie,  s.  m.  umbrella. 
parbleu,  intetj.  well  ! 
parce  que,  conj.  because. 
parcourir,  v.  to  wander  over,  run 

over. 
pardessus,  s.  m.  overcoat. 
pardine,  ititerj.  surely! 
pardonner,  v.  to  forgive. 
pareil,    -le,     adj.     same,    similar, 

such. 
parent,    s.   m.  relative  ;  parenté, 

s.  f.  kinship,  relationship. 
parer,  v.  to  adorn  ;  parure,  s.  f. 

adornment. 
paresseux,  -se,  adj.  lazy. 
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parfait,  -e,  adj.  perfect  ;  parfaite- 
ment, adv.  perfectly. 

parfois,  adv.  sometimes. 

parler,  v.  to  speak. 

parmi, /r^/.  among. 

paroi,  s.  f.  wall,  partition. 

parole,  s.f.  word. 

parterre,  s.  m.  flower  bed. 

partir,  v.  to  go  away,  start,  go  off  ; 
à  —  de  (time,  place),  from  ; 
part,  s.f.  part,  portion,  share; 
à  —  moi,  in  my  own  niind  ; 
d'autre  — ,  on  the  other  hand  ; 
faire  —  à,  toinform  ;  partager, 
V.  to  share  ;  parti,  s.  m.  match  ; 
prendre  son  —  de,  to  resign 
one'sself  to  ;  prendre  le  —  de, 
to  make  up  one's  mind  to  ; 
partie,  s.f.  part  ;  dans  notre  — , 
in  our  business. 

partout,  adv.  everywhere. 

parvis,  s.  m.  parvise,  court  (of  a 
church). 

pascal,  -e,  adJ.  paschal,  pertaining 
to  Easter. 

passer,  v.  to  pass  ;  se  — ,  to  hap- 
pen  ;  passé,  s.  m.  past  ;  pas- 
sant, s.  m.  passer  by,  wayfarer  ; 
pas,  s.  VI.  step;  à  petits  — ,  à 
—  lents,  slowly  ;  sur  les  — de, 
close  behind. 

passionner,  v.  to  iriterest  passion- 
ately. 

pâtre,  s.  m.  shepherd. 

patron,  -ne,  s.  master,  mistress, 
"  boss,"  landlord,  landlady,  pa- 
tron saint. 

patte,  s.f.  paw. 

pauvre,  adj.  poor. 

pays,  s.  m.  country;  paysan,  -ne, 
s.  peasant,  country  fellow,  coun- 


try   woman  ;    farmer,    farmer's 

wife. 
peau,  s.f.  skin. 
péché,  s.  tn.  sin  ;  pécheur,  -eresse, 

s.  sinner. 
pêcheur,  -euse,  s.  fisherman,  fish- 

erwoman. 
pécore,  s.f.  goose  (fig.). 
peigner,    v.    to    comb  ;    peigne, 

s.  m.  comb. 
peindre,  v.  to  paint. 
peine,  s.f.  trouble;  à — ,  hardly; 

pénible,     adj.     hard,     painful  ; 

péniblement,    adv.    with    diffi- 

culty. 
pèlerin,  s.  m.  pilgrim  ;  pèlerinage, 

s.  7?i.  pilgrimage  ;  pèlerine,  s.f. 

cape, 
pelisse,    s.  f.    fur-lined    coat    or 

cloak  ;    pelouse,     s.  f.    lawn  ; 

pelure,  s.  f.  skin  (of  fruit), 
pencher,    v.     to    bend,    incline  ; 

se  — ,  to  stoop. 
pendant,      frep.      during,       for, 

through;  —  que,  cotij.  while. 
pendre,  e».  to  hang. 
pendule,  s.f.  clock. 
penser,  ;:'.  to  think  ;  pensée,  s.f. 

thought. 
pension,  s.f.  schooling  e.xpenses. 
pensionnaire,  s.  m.  boarder,  board- 

ing  pupil  ;  vie  de  — ,  school  life. 
pente,  s.f.  slope;  en — ,  sloping. 
percale,  s.f.  cotton  print. 
perdre,  v.  to  lose,  ruin  ;  perte,  s.f. 

loss. 
père,  s.  m.  father. 
permettre,  v.  to  allow. 
perron,  s.  m.  porch. 
persienne,    s.   f.    outside    blind, 

shutter. 
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personne,  s.  f.  person  ;  — ,  pron. 
m.  somebody,  anybody;  ne  — , 
nobody. 

perspective,  s.f.  prospect,  view. 

peser,  v.  to  weigh  ;  pesant,  -e, 
■     adj.  heavy. 

petit,  -e,  adj.  small,  little,  short. 

petit-fils,  s.  m.  grandson  ;  petite- 
fille,  s.f.  granddaughter. 

pétrir, f.  to  knead,  to  grasp  tightly 
(fig.);  pétrin,  s. m.  trouble  (fig.). 

peu,  afl'z'.  and  s.  m.  little  ;  quelque 
— ,  somewhat. 

peur,  s.  f.  fear,  fright  ;  avoir 
peur,  to  be  afraid  ;  peureux, 
-se,  adj.  afraid,  timid. 

peut-être,  adv.  perhaps. 

piailler,  v.  to  chuckle,  scream. 

pic,  s.  m.  pike,  pickaxe. 

picorer,  v.  to  peck,  pilfer. 

pie,  s.f.  magpie. 

pièce,  s.f.  pièce,  room  ;  —  à  con- 
viction, évidence,  i.e.,  articles 
produced  to  prove  guilt  ;  tout 
d'une  — ,  stiff,  straight. 

pied,  s.  m.  foot,  footing,  footprint, 
track. 

pierre,  s.f.  stone  ;  pierreux,  -se, 
adj.  stony  ;  pierreries,  s.  f  pi. 
gems. 

pilier,  s.  ?>i.  pillar. 

piquer,  7j.  to  prick,  stitch. 

pis,  ad"',  worse. 

place,  s.f.  place,  square  ;  faire  — 
à,  to  give  vvay  to. 

plage,  s.f.  shore. 

plaindre,  ?'.  to  pity  ;  se  — ,  to  com- 
plain  ;  plainte,  s.f.  complaint. 

plaire,  v.  to  please;  plaisir,  s.  tu. 
pleasure. 

plaisanter,  t.  to  joke,  ridicule. 


plancher,  s.  m.  floor. 

planer,  v.  to  soar,  hover. 

plaque,  s.f.   place,  bald  spot. 

plâtre,  s.  m.  plaster  cast. 

plein,  -e,  adj.  full  ;  —  air,  open 
air  ;  — e  mer,  offing. 

pleurer,  v.  to  cry,  weep  ;  pleurs, 
s.  VI.  pi.  tears. 

pleuvoir,  v.  to  rain  ;  —  à  verse, 
to  pour;  pluie,  s.f.  rain. 

plonger,  v.  to  plunge. 

plume,  s.f.  feather,  pen. 

plus,  adv.  more  ;  plupart,  s.  f. 
niost;  plusieurs,  adv.  several; 
plutôt,  adv.  rather;  ne — ,  no 
more,  no  longer  ;  non  — ,  either  ; 
de  —  en  — ,  more  and  more. 

poche,  s.f.  pocket. 

poêle,  s.  m.  stove. 

poil,  s.  m.  hair,  nap  (of  cloth). 

poing,  s.  m.  fist  ;  poignée,  s.  f 
handful  ;  poignet,  s.  m.  wrist. 

point,  s.  m.  point  ;  —  d'appui,  sup- 
port ;  pointe,  s.  f.  point,  sharp 
end;  —  des  pieds,  tiptoe  ; 
pointu,  -e,  adj.  pointed,  angry. 

pois,  s.  m.  pea,  dot. 

poitrine,  s.  f.  chest  ;  poitrinaire, 
adj.  consumptive. 

poli,  -e,  adj.  polite. 

pomme,  s.f.  apple. 

pont,  s.  m.  bridge. 

porc,  s.  m.  pi  g,  pork. 

porcelaine,  s.f.  china. 

portefeuille,  s.  m.  portfolio. 

porte-monnaie,  s.  m.  pocketbook. 

porte-plume,  s.  m.  penholder. 

porter,  v.  to  carry,  wear  ;  —  mal- 
heur, to  bring  ill  luck;  porte 
s.  f.  door  ;  portail,  s.  vi.  portai, 
front  gati-  ;   portée,  j.  /'   leacli  ; 
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porteur,  -se,  s.  and  adj.  bearer  ; 

portière,  s.f.  carriage  door. 
poser,  V.  to  place,  put. 
posséder,  v.  to  own,  possess. 
poste,  s.  VI.  lock-up,  guardhouse. 
postiche,  adj.  artificial. 
potager,  s.  m.  vegetable  garden. 
poulet,  s.  m.  chicken  ;  poulailler, 

s.  m.  chicken  house. 
poumon,  s.  tu.  lung  ;  à  pleins  — s, 

loudly. 
poupe,  s.f.  stern. 
poupée,  s.f.  doU. 
pour,  prep.  for,  (before   an  infin- 

itive)    to,   in   order   to;  —  des 

vingt      francs,    some     twenty 

francs   worth  ;  —  que,  couj.  so 

that. 
pourchasser,  v.  to  chase,  pursue. 
pourpre,  adj.  crimson. 
pourquoi,  adv.  why. 
poursuivre,  v.  to  pursue,  chase. 
pourtant,  adv.  however,  though. 
pourvu,  -e,  adj.  provided,  blessed 

(de,  with)  ;  —  que,  lOiij.  if  only, 

provided. 
pousser,  v.  to  push,  urge,  grow, 

utter. 
poussière,  j-./.dust  ;  poussiéreux, 

-se,  adj.  dusty. 
pouvoir,  V.  to  be  able,  can,  may  ; 

n'en  —  plus,  to  be  exhausted. 
prairie,  s.f.  nieadow. 
pratique,  s.f.  practice. 
précipiter  (se),  v.  to  rush,  bound. 
préciser  (se),  v.  to  become  more 

distinct. 
premier,  -ère,  adj.  first. 
prendre,  v.    to    take,    catch,  get, 

seize;  —  en  horreur,  to  take  a 

dislike  to  ;    s'y  — ,  to  manage  ; 


se  —  à,  to  set  about;  bien 
nous  en  prit,  it  was  well  for  us. 

près,  prep.  near  ;  adr.  nearly  ;  à 
peu  — ,  very  nearly. 

présent,  à,  now. 

presque,  adv.  almost. 

pressentir,  v.  to  hâve  a  forebod- 
ing. 

presser,  v.  to  hasten,  pursue,  fol- 
low  closely  ;  se  — ,  to  crowd  ; 
pressé,  -e,  adj.  in  haste  ; 
presse,  s.  f  press,  crowd. 

prêt,  -e,  adj.  ready. 

prêter,  v.  to  lend  ;  —  l'oreille,  to 
listen. 

prêtre,  s.  m.  priest. 

preuve,  s.f.  proof. 

prévoir,  v.  to  foresee,  provide  ; 
prévoyance,  s.f.  foresight. 

prier,  v.  to  beg,  pray  ;  prière,  s.f. 
p  rayer. 

primesautier,  -ère,  adj.  sponta- 
neous. 

printemps,  s.  tu.  spring  ;  prin- 
tanier,  -ère,  adj.  springlike. 

prix,  s.  m.  price. 

processionner,  v.  to  walk  in  pro- 
cession. 

prochain,  -e,  adj.  next  ;  proche 
de,  prep.  near. 

produire,  v.  to  produce. 

prqfond,  -e,  adj.  deep  ;  profon- 
deur, s.f.  depth. 

projet,  s.  tu.  plan. 

prolonger  (se),  v.  to  last. 

promener,  v.  to  carry  along  ;  se 
— ,  to  walk,  take  a  walk  ;  pro- 
meneur, s.  m.  stroller. 

promotion,  s.  f.  admission  list, 
entrance  class,  officers  of  the 
same  date  and  rank. 
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prophétiser,  v.  to  prophesy. 

propos,  s.  m.  word,  conversation  ; 
à  — ,  opportunely  ;  à  —  de, 
prep.  about. 

propre,  adj.  clean,  neat,  own  ; 
propreté,  s.f.  cleanliness  ;  pro- 
priété, s.  f.  property,  country 
place  ;  propriétaire,  s.  m. 
owner,  landlord. 

prosterner  (se),  v.  to  prostrate 
one's  self,  fall  down. 

prouesse,  s.f.  prowess,  feat. 

provoquer,  v.  to  challenge. 

pruneau,  s.  jh.  prune. 

prunelle,  s.f.  pupil  of  the  eye. 

pudeur,  s.f.  decency,  modesty. 

puéril,  -e,  adJ.  childish,  puérile. 

puis,  adv.  then. 

puisque,  conj.  as,  since. 

puissant,  -e,  adJ.  powerful. 

punition,  s.f.  punishment. 


quand,  adi'.  when,  even  ;  — 
même,  nevertlieless,  even  then, 
if. 

quant  à,  cottj.  as  for. 

quart,  s.  m.  quarter  ;  quartier, 
s.  m.  quarter,  pièce,  neighbor- 
ho(jd. 

quasi,  ad7>.  almost,  would-be. 

que,  conj.  that  ;  — ,  pron.  that, 
that  which  ;  — ,  adv.  how  much, 
how  many,  when,  why. 

quel,  -le,  adj.  what,  which,  what  a. 

quelconque,  adj.  any,  trite  ;  quel- 
que, adj.  some  ;  //.  a  few  ; 
quelqu'un,  pron.  some,  some 
one;  quelquefois,  adv.  some- 
times. 

queue,  s.  f.  tail. 


quitter,  v.  to  leave  ;  —  des  yeux, 

to  raise,  turn  one's  eyes  from  ; 

se  — ,  to  separate  ;  quitte,  adj. 

even,    clear;     en    être    — ,•  to 

corne  off. 
quoi    que,  pron.   any,   whatever; 

quoique,  co)ij.  although. 
quotidien,  -ne,  adj.  daily. 

R 

rabattu,  -e,  adj.  turned  down. 

raconter,  v.  to  relate. 

rade,  s.f.  roadstead,  roads. 

radieux,  -se,  adj.  radiant. 

radouber,  T'.  to  refit,  repair  (naval). 

rafale,  .v.  /'  gust,  sqiiall,  whirl. 

rageusement,  ad-,',  angrily. 

raide,  adj.  stiff,  rough,  steep;  rai- 
dillon, s.  m.  steep  hill. 

raie,  s.f.  Une,  streak. 

raison,  s.  f.  reason  ;  avoir  — ,  to 
be  right  ;  à  plus  forte  — ,  with 
still  greater  reason,  ail  the 
more. 

rajuster  (se),  v.  to  tidy  one's  self. 

râle,  s.  m.  rattle  (in  the  throat). 

ralentir,  v.  to  slacken. 

rallumer,  ?'.  to  relight. 

ramasser,  r'.  to  gather,  pick  up. 

rameau,  s.  vi.  twig,  branch  ;  ra- 
mier, s.  vi.  wild  pigeon. 

ramener,  7<.  to  bring  back,  bring 
ont. 

ramper,  r'.  to  crawl. 

rancune,  s.f.  rancor,  grudge. 

ranger,  v.  to  put  in  order  ;  rang, 
s.  m.  rank,  order;  rangement, 
s.  m.  tidine.ss,  order. 

rapacité,  s.f.  greetl. 

rappeler,  r'.  to  call  back,  recall; 
se  — ,  to  recall,  renu-niber. 
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rapporter,  v.  to  bring  back,  bring 

home,  refer  ;  se  — ,  to  refer. 
rapprocher,  'v.  to  draw  near. 
rare,  adj.  rare,  sparse. 
raser,  v.  to  shave  ;    ras,  -e,  adj. 

close,  close  cropped,  level  with. 
rassembler,  v.  to  call  up. 
rasseoir  (se),  v.  to  sit  down  again. 
rasséréner  (se),  v.  to  calm  down. 
ratisser,  v.  to  rake. 
rattraper,  v.  to  catch  again. 
ravin,  s.  m.  ravine, 
ravir,  v.  to  delight. 
rayer,  v.  to  streak  ;  rayon,  s.  m. 

ray,  beam,  shelf,  counter. 
réalisable,  adj.  practicable. 
rebondi,    -e,    adj.     bulging,    fat, 

plurap. 
recauser,  v.  to  chat  over  again. 
recevoir,  v.  to  receive. 
réchauffer,  v.  to  warm  ;  se  — ,  to 

get  warm. 
rechercher,  v.  to  seek,  court, 
récit,  s.  m.  narrative, 
réclamer,  v.  to  claim. 
récolter,    v.    to    harvest,    gather  ; 

récolte,  s.  f.  harvest. 
reconnaître,  v.  to  recognize  ;  re- 

connaissaat,  -e,  adj.  gratef  ul  ; 

reconnaissance,  s.f.  gratitude  ; 

reconnaissable,    adj.    recogni- 

zable. 
recroqueviller,  v.  to  shrivel. 
recueilli,  -e,  adj.  méditative. 
recuit,  -e,  adj.  sunburnt,  bronzed. 
reculer,   v.  to   move   back,  hesi- 

tate. 
redingote,  s.f.  frock  coat. 
redouter,  v.  to  fear  ;  redoutable, 

adj.  formidable. 
redresser,  v.  to  straighten. 


réduire,  v.  to  reduce. 

refaire,  v.  to  make,  do  again. 

refermer,  v.  to  enclose,  shut  in, 
shut,  shut  again. 

réfléchir,  v.  to  think,  reflect. 

refluer,  v.  to  flow  back. 

réfugier  (se),  v.  to  take  shelter. 

regagner,  v.  to  return  to. 

regarder,  v.  to  look,  look  at,  look 
and  see,  concern  ;  —  faire,  to 
watch  ;  regard,  s.  m.  look, 
glance  ;  en  —  de,  opposite. 

règle,  s.f.  ruie. 

reins,  s.  m.  pi.  loins. 

rejet,  s.  m.  overflovv  (in  verse), 
carrying  over  a  word  or  words 
to  the  folloW'ing  Une  or  verse. 

rejoindre,  v.  to  join  again,  to 
meet. 

rejointoyer,  v.  to  rejoint. 

réjouir  (se),r'.  to  rejoice  ;  réjouis- 
sance, s.  f.  rejoicing,  merry- 
making. 

relation,  s.f.  acquaintance. 

relever,  v.  to  raise,  roll  up,  notice  ; 
se  — ,  to  rise  ;  pas  relevé,  alert 
step. 

relier,  v.  to  bind,  connect. 

relire,  v.  to  re-read  ;  se  — ,  to 
read  over  what  one  has  written. 

remarquer,  v.  to  notice. 

remblai,  s.  m.  embankment. 

remercier,  v.  to  thank. 

remettre,  v.  to  put  ofï,  hand  over  ; 
se  —  à  la  besogne,  to  set  to 
work  again  ;  se  —  en  route,  to 
set  out  again  ;  remis,  -e,  adj. 
reconciled  (pop.). 

remonter,  v.  to  go  up,  come  up, 
lift. 

remplir,  v.  to  fill. 
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remuer,  7-.  to  move. 
renaître,  v.  to  revive, 
rencontrer,  v.  to  meet  ;  rencontre, 

s.  f.  meeting,  chance  meeting  of 

some  one. 
rendre,   v.   to   return,   make  ;   — 

service,  to  do  a  service  ;  se  — , 

to  go,  sunender. 
renfoncement,  s.  vi.  recess. 
renfort,      s.     m.      reinforcement  ; 

de  — ,  extra,  supplementary. 
renommé,  -e,  adj.  renowned. 
renouveler,  v.  to  renew. 
renseigner,  v.  to  inform. 
rentrer,  v.  to  come  back,  briiig  in, 

draw  inside. 
renverser,  71.  to  upset,throw  down. 
renvoyer,  v.  to  dismiss,  send  away. 
répandre,  v.  to  spread. 
réparateur,  -trice,  adj.  repaiiing, 

niucli  needed. 
repartir,  -'.  to  go  off  again,  start 

again. 
repas,  s.  m.  meal. 
repasser,  v.  to  go  over. 
répétiteur,  s.  w.  tutor,  coach. 
replier  (se),  v.  to  fall  back  (mil.). 
répliquer,  v.  to  reply;  réplique, 

s.  f.    reply,    answer  ;     sans  — , 

unanswerable. 
répondre,  v.  to  answer;  réponse, 

s.f.  answer. 
reporter,  v.  to  carry  back  ;  bring 

back;  — les    yeux  à  terre,  to 

look  down  again. 
reposer  (se),  v.  to  rest  ;  reposoir, 

.r.  m.  altar  (temporary). 
repousser,  r».  to  turn  away,  piish 

back,  grow  again. 
reprendre,  r-.  lo  take  again,  reply  ; 

se  —  à,  to  cling  to,  revert  to. 


représenter    (se),   v.    to    présent 

one's  self  again. 
résonner,  v.  to  resoùnd. 
résoudre,  v.  to  résolve, 
respirer,  v.  to  breathe. 
resplendissement,  s.  m.  splendor. 
ressaut,  .f.  m.  contraction,  spring. 
ressentir,  v.  to  feel. 
ressortir,  v.  to  stand  ont. 
rester,  v.  remain  ;  reste,  s.  m.  rest, 

remainder  ;    au  — ,  besides  ;  du 

— ,  after  ail. 
restituer,  v.  to  give  back. 
résumer,  v.  to  sum  iip  ;  résumé, 

s.  m.  sum,  summary. 
retarder,    v.    to    delay,   put    off  ; 

retard,    .r.    »i.    delay  ;     en  — , 

late. 
retenir,    v.  to  retain,    hold  back, 

kcep;  retenue,  s.f.  keeping  in 

after  scliool  hours. 
retirer,  v.  to  witiidraw. 
retourner,  ?'.  to  go  back  ;  se  — , 

to    turn   around  ;  retour,  s.  m. 

return  ;  de  — ,  back. 
retraite,  s.f.  retreat  ;  retraité, -e, 

adj.  pensioned. 
retrouver,  t>.  to  fînd  again,  recover  ; 

se  — ,  to  find  one's  self  again, 

to  meet  again. 
réunir,  t'.  to  unité,  gather. 
réussir,  v.  to  be  successful  ;  réus- 
site, s.f.  success. 
revanche,    .r.  f.    re venge,  rctalia- 

tion  ;  en  — ,  on  the  other  hand. 
réveiller     (se),     v.     to     awaken  ; 

réveil,  s.  >it.  awakening. 
revenir,  r'.  to  come  Ijack. 
rêver,    t'.    to  dream  ;   rêve,  .c  >n. 

dream  ;       rêveur,        -se,       adj- 

dreamy  ;  rêverie,  s.f.  rêverie. 
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révérence,  s.  f.  courtesy,  curtsy, 

bow. 
revoir,  v.  to  see  again. 
riche,   adj.   rich  ;    richesse,    s.  f. 

wealth. 
rictus,  s.  m.  grin. 
ride,  s.  f.  wrinkle  ;  rideau,  s.  m. 

curtain. 
rien,  s.  m.  trifle  ;  ne  .  .  .  rien,  adv. 

nothing  ;  —  que,  only. 
rigoler,    v.    to     laugh,    chuckle  ; 

rigole,  s.f.  gutter. 
rire,  v.  to  laugh  ;  — ,  s.  w.  laughter; 

rieur,  -se,  s.  laugher,  mocker  ;  — , 

adj.  laughing. 
rivage,  s.  m.  shore  ;  rive,  s.f.  bank. 
robe,  s.f.  gown. 
roc,  s.  m.  ;   roche,  s.  f.  ;    rocher, 

s.  m.  rock, 
rôder,  v.  to  prowl  aboul. 
rogner,  v.  to  eut  down,  diminish. 
roi,   s.   m.    king  ;     royauté,    s.  f. 

kingship. 
rôle,  s.  m.  part, 
romarin,  s.  m.  rosemary. 
ronce,  s.f.  bramble,  brier. 
rondement,  adv.  briskly. 
ronfler,  v.  to  snore. 
rose,   adj.  pink,  rosy  ;  rose,  s.  f. 

rose;    rosier,    s.   m.    rosebush  ; 

rosace,  s.f.  rose  window,  rose- 

work. 
rosée,   s.  f.   dew;  roseau,    s.  m. 

rééd. 
rossignol,  s.  m.  nightingale. 
roue,  s.f.  wheel. 
rougir,   v.   to  blush  ;  rouge,  adj. 

red  ;  rougeur,   s.  f.  red    glow  ; 

rougeàtre,  adj.  ;  rougeaud,  -e, 

adj.  reddish. 
rouir,  v.  to  ret. 


rouler,  v.  to  roU,  travel  ;  roule- 
ment, s.  ni.  rolling,  tossing. 

route,  s.  f.  road;  compagnon 
de  — ,  traveling  companion  ; 
grande  — ,  highway. 

rouvrir,  v.  to  open  again. 

roux,  -sse,  adj.  russet,  red. 

ruban,  s.  m.  ribbon. 

rudoyer,  v.  to  be  rough  vvith  ; 
rude,  adj.  rough. 

rue,  s.f.  Street;  ruelle,  s.f.  nar- 
row  Street,  lane. 

ruer  (se),  v.  to  rush. 

rugir,  V.  to  roar  ;  rugissement, 
s.  m.  roar. 

ruisseau,  s.  m.  brook,  gutter. 

ruse,  .f.  f.  craft,  trick  ;  rusé,  -e, 
adj.  crafty,  wily. 

rythme,  s.  tn.  rhythm,  cadence. 


sable,  s.  m.  sand. 

sabreur,  s.  m.  slasher,  slayer. 

sac,  s.  m.  bag;  avoir  le  — ,  to  be 
rich  (pop.). 

saccadé,  -e,  adj.  tottering,  waver- 
ing. 

sacré,  -e,  adj.  sacred;  confounded, 
cursed  (colloq.). 

sacristie,  s.  f.  vestry  room  ;  sa- 
cristain, s.  m.  beadle  ;  sacris- 
tine, s.f.  vestry  nun. 

sage,  adj.  wise,  good  ;  — ment, 
adv.  wisely. 

saigner,  v.  to  bleed  ;  sang,  s.  m. 
blood  ;  sang-froid,  coolness,  self- 
possession. 

sain,  -e,  adj.  healthy,  wholesome  ; 
santé,  s.f.  health. 

saint,  -e,  adj.  holy  ;  vendredi  — , 
Good  Friday. 
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saisir,  -'.  to  grasp,  seize  ;  saisis- 
sant, -e,  adj.  startling;  sai- 
sissement, s.  m.  shock. 

saison,  s.f.  season. 

salir,  V.  to  soil  ;  sale,  adj.  soiled, 
dirty. 

salle,  s.  f.  hall,  room  ;  —  à  man- 
ger, dining  room  ;  salon,  s.  m. 
drawing-room. 

saluer,  ?'.  to  salute,  bow;  salut, 
s.  m.  safety,  salvation,  bow. 

sanglier,  s.  m.  boar. 

sanglot,  s.  m.  sob. 

sans,  prep.  without. 

sapeur,  s.  m.  sapper. 

sapin,  s.  m.  fir  tree,  spnice. 

satané,  -e,  adJ.  plagued,  con- 
founded."  ^-^  '^-^   ^'  '^  ' 

satiné,  -e,  adJ.  soft,  satin  finish. 

sauf,  prep.  save,  saving,  except. 

saugrenu,  -e,  ndj.  singular,  odd. 

sauter,  v.  to  jump,  leap,  explode  ; 
saute-mouton,  s.  m.  leapfrog. 

sauvage,  adj.  wild  ;  — ,  s.  savage. 

sauver,  v.  to  save  ;  se  — ,  to  run 
away  ;  sauf,  -ve,  adj.  safe  ; 
sauvegarder,  ■:•.  to  protect  ; 
sauvegarde,  s./,  safe-keeping, 
custody. 

savoir,  v.  to  know,  know  how 
(can)  ;  — ,  s.  m.  knowledge  ; 
savoir-faire,  skill  ;  savant,  -e, 
adj.  learned. 

saynète,  s.  f.  drarnatic  sketch, 
short  play. 

scander,  7'.  to  scan. 

scier,  v.  to  saw. 

sec,  sèche,  adj.  dry. 

secouer,  ?'.  to  shake,  shake  off. 

secours,  s.  vi.  help. 

séduire,  -'.  to  seduce,  entice. 


seigneur,  s.  m.  lord, 
séjourner,  v.  to  stay,  sojourn. 
selon,  p7-ep.  according  to. 
semaine,  s.f.  week, 
sembler,  v.  to  seem  ;  semblable, 

adj.  similar. 
semelle,  .f.y.  sole  (of  shoes). 
semer,  v.  to  sow,  strew  ;  semeur, 

s.  m.  sower. 
sentier,  s.  iii.  path. 
sentir,    ?'.    to   feel,    sniell,    scent  ; 

senteur,  s.f.  scent. 
septentrional,  -e,  adj.  northerly, 

northern. 
serein,  s.  m.  evening  dew. 
serin,  s.  m.  canary  bird,  simpleton. 
serment,  j. /«.  oath;  faire — ,  to 

take  an  oath. 
serrer,  i<.  to  press,  tighten  ;  serré, 

-e,  adj.   oppressed  ;  serre,  s.  f. 

greenhouse,  conservatory. 
servir,  v.  to  serve,  wait  on,  be  of 

use  ;  se  —  de,  to  use. 
seuil,  s.  711.  threshold. 
seul,  -e,  adj.  alone,  single  ;  seule- 
ment, adv.  only. 
sève,  s.f.  sap. 

sévir,  7'.  to  punish,  fight,  rage, 
si,  conj.  if,  whether  ;  — ,  adv.  so, 

yes  (emphatic  reply  to  négative 

statement). 
siècle,  J-.  m.  century,  âge. 
signer  (se),  v.  to  make  the  sign 

of  the  cross, 
silencieux,  -se,  adj.  silent. 
silhouette,  s.f.  outline. 
simulateur,  s.  m.  shammer. 
sœur,  s.f.  sister. 
soie,  s.f.  silk. 
soigner,    v.    to    take     care     of  ; 

soigné,  -e,  adj.  neat  ;  soin,  s.  m. 
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care;  soigneux, -se,  a^'.  careful; 

soigneusement,  adv.  carefully. 
soir,  s.  m.   evening;    soirée,  s.f. 

evening. 
soixantaine,  s.  f.   (about)   sixty  ; 

avoir  la  — ,  to  be  about  sixty. 
sol,  s.  m.  ground,  soil. 
solde,  s.  m.  remnant;    jour    des 

— s,  clearing  sale  day  ;  soldat, 

s.  VI.  soldier. 
soleil,  s.  m.  sun. 
solennel,  -le,  adj.  solemn. 
solidement,  adz'.  fîrmly. 
sombre,  adj.  dark. 
somme,  s.  f.  sutn  ;  en  — ,  on  the 

whole,    in    short;     sommaire- 
ment, adv.  summarily. 
sommeil,  s.  m.  sleep. 
songer,  v.  to  dream,  think  ;  songe, 

s.  m.  dream. 
sonner,  v.  to  sound,  ring,  ring  for; 

strike  (clock)  ;  son,  s.  m.  sound  ; 

sonnerie,  s.  f.  bell  ringing. 
sorte,  de  .  .  .  que,  co>tj.  so  that  ; 

de  la  — ,  thus. 
sortir,  v.  to  go   out,    come    out, 

bring  out  ;  —  de,  to  come  from  ; 

sortie,  s.  f.  outing,  holiday. 
sot,  -te,  adj.  stupid  ;   — ,  s.  fool  ; 

sottise,  s.f.  foolishness. 
sou,  s.  VI.  penny, 
souci,  s.  VI.  care. 

soudain,   -e,   adj.    sudden  ;    sou- 
dainement, adv.  suddenly. 
soudard,   s.    m.   soldier    (in    con- 

tempt). 
souffler,    V.    to    breathe,    prompt, 

whisper  ;  souffle,  s.  vi.  breath  ; 

soufflet,  s.  m.  slap  on  the  face. 
souffrir,  v.  to  suffer  ;  souffrance, 

s.f.  suffering. 


souhaiter,  v.  to  wish  ;  souhait, 
s.  m.  wish. 

soulever,  v.  to  raise  ;  soulage- 
ment, s.  m.  relief. 

souligner,  v.  to  underscore,  .set 
off,  emphasize. 

soumettre,  v.  to  submit  ;  sou- 
mis, -e,  adj.  obedient  ;  sou- 
mission, s.f.  submission. 

soupçonner,  v.  to  suspect  ;  soup- 
çon, s.  VI.  suspicion. 

soupirer,  v.  to  sigh  ;  soupir,  .r.  tn. 
sigh. 

souple,  adj.  supple. 

source,  s.f.  spring,  source.     - 

sourcil,  s.  7)1.  eyebrow. 

sourd,  -e,  adj.  deaf,  duU  ;  sour- 
dine, en,  softly. 

sourire,  v.  to  smile  ;  — ,  s.  m.  smile. 

sournois,  -e,  adj.  sly  ;  sournoise- 
ment, adv.  slyly. 

sous,  prep.  under. 

soutenir,  v.  to  maintain. 

souvenir  (se),  v.  to  remember, 
recoUect  ; — ,  s.  vi.  recollection, 
memory. 

souvent,  adv.  often. 

Spahi,  s.  VI.  native  Algerian  cav- 
alryman  (Turkish  horseman). 

spectacle,  s.  vi.  sight. 

station,  s.f.  station,  stand. 

subir,  V.  to  undergo. 

subit,  -e,  adj.  sudden  ;  subite- 
ment, adv.  suddenly. 

subsister,  v.  to  live. 

subtil,  -e,  adj.  subtle,  intangible. 

succession,  s.f.  succession;  à  la 
—  de,  following  ;  de  — ,  at  a 
stretch. 

sueur,  s.f.  sweat  ;  en — ,  perspir- 
ing. 
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suffit,  intcrj.  enough  ! 

Suisse,. r.  m.  Swiss  ;/.  Switzerland. 

suivre,  v.  to  follow;  suivant, 
frep.  according  to  ;  suite,  s.  f. 
succession  ;  à  la  —  de,  follow- 
ing  ;  de  — ,  at  a  stretch  ;  tout 
de  — ,  at  once. 

sujet,  j.  m.  subject;  un  excellent 
— ,  a  thoroughly  good  boy. 

supplier,  -'.  to  implore. 

supprimer,  v.  to  suppress. 

sur,  prep.  on,  upon,  over. 

sûr,  -e,  adj.  sure,  safe. 

surcharger,  v.  to  overload  ;  sur- 
charge, s./,  extra  burden. 

surhumain,  -e,  adj.  superhuman. 

surnaturel,  -le,  adj.  supernatural. 

surprenant,  -e,  adj.  surprising. 

sursaut  (en),  adv.  with  a  start. 

surtout,  adv.  especially. 

survenir,  v.  to  corne,  happen  un- 
expectedly. 

susciter,  v.  to  raise. 

suspendre,  v.  to  hang. 


tableau,  s.  m.  picture. 

tache,  s.f.  spot. 

tâcher,  v.  to  try. 

taie,  s./,  spot,  blemish. 

taille,  s./,  figure,  stature  ;  taillis, 

s.  m.  thicket,  underbrush. 
talus,  s.  m.  bank,  slope. 
tambour,  s.  m.  drum,  drummer. 
tandis  que,  cotij.  while,  whilst. 
tant,    luhi.    so    much,    so    many  ; 

tantinet,  s.  m.  little  bit,  some- 

what. 
tante,  s.f.  aunt. 
tantôt,  adv.  just  now,  presently; 

—  .  .  .  — ,  now  .  .  .  tlien. 


tapage,  s.  m.  noise  ;  tape,  s.  f. 
blow,  slap. 

tapisser,  v.  to  carpet,  cover  ; 
tapis,  s.  m.  carpet. 

taquiner,  t.  to  tease. 

tarder,  v.  to  delay,  be  late,  be 
long;  — ,  V.  (impersonal)  to 
long  ;  tard,  adv.  late. 

tas,  s.  7)1.  heap. 

tasse,  s.f.  cup. 

tàter,  v.  to  touch,  feel. 

taureau,  s.  m.  l)ull. 

teint,  s.  m.  complexion. 

tel,  -le,  adj.  such,  such  a  ;  telle- 
ment, adv.  so,  so  much. 

témoin,  s.  m.  witness  ;  témoi- 
gnage, s.  m.  testimony. 

temps,  s.  tn.  time,  weather;  de  — 
en  • — ,  from  time  to  time. 

tendre,  v.  to  stretch,  extend, 
hang. 

tendresse,  s.f.  tenderness. 

ténèbres,  s.f. pi.  darkness. 

tenir,  v.  to  hold,  keep,  pertain  ; 
—  à,  to  care  for,  come  from  ; 
se  — ,  to  stand,  stay,  be,  lie  ; 
se  —  de,  to  keep  from  ;  s'en  — 
à,  to  keep  to  ;  tiens,  tenez, 
intcrj.  there  !  tenue,  s.f.  hold, 
bearing,  dress,  uniform,  suit. 

tenter,  v.  to  tempt  ;  tentation, 
s.f.  temptation  ;  tentateur,  s.  ni- 
tempter. 

terminer,  v.  to  end. 

terre,  s.  f.  earth,  ground  ;  ter- 
restre, adj.  cartlily. 

terre-neuve,  s.  m.  Newfoundland 
dog. 

tète,  s.  f.  head. 

thé,  s.  m.  tea. 

tige,  s.  f.  stem. 
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timon,  j.  m.  shaft,  helm,  pôle  of  a 

carriage. 
tinter,  v.  to  ring, 
tirer,  v.  to  shoot,  pull,  draw  along  ; 

s'en  — ,  to  manage  ;    tir,  s.  m. 

shooting;  tiroir,  s.  m.  drawer. 
tison,  s.  m.  brand,  live  coal,  burn- 

ing  log. 
titre,  s.  m.  title  ;  à  —  de,  as. 
toile,  s.  f.  linen  or  cotton  cloth  ; 

—  perse,  chintz. 
toit,  s.  m.  roof;  toiture,  s.f.  roof- 

ing. 
tomber,  v.  to  fall  ;  laisser  — ,  to 

drop. 
ton,  s.  m.  tint,  tone. 
tonnerre,  s.  m.  thunder. 
tordre,  v.  to  wring  ;  se — les  mains, 

to  wring  one's  hands  ;  se  —  de 

rire,  to  shake  with  laughter. 
torse,  s.  m.  body,  figure. 
tort,  s.  m.  wrong,  fault  ;  avoir  — , 

to  be  wrong  ;  faire  — ,  to  harm. 
tôt,  adv.  early,  soon. 
toucher,     v.     to     touch,    receive 

(money)  ;  —  à,  to  touch,  disturb. 
touffe,  s.f.  tuf  t. 
toujours,  aih'.  always,  ever,  still, 

anyhow. 
tour,  s.  m.  turn  ;  faire  le  —  de, 

to  go  around  ;  faire  un  — ,  to 

take  a  stroU  ;  —  à  — ,  by  turns  ; 

demi-tour,    right    about    face  ; 

tour,  s.f.  tower;  tourelle,  s.f. 

turret. 
tourbillon,  s.  m.  swarm,  whirl. 
tourmente,  s.  f.  storm. 
tourner,  v.  to  turn  ;  tournant,  adj. 

winding,    s.    m.    turning    point; 

tournée,    s.   f.    round,     treat  ; 

tournure,  s.  f.  figure. 


tousser,  v.  to  cough  ;  toussotant, 
adj.  hemming  and  hawing. 

tout,  -e,  adj.  any,  every,  ail  ;  — , 
adv.  quite,  very  ;  —  à  fait,  alto- 
gether;  du  — ,  pas  du  — ,  net 
at  ail  ;  —  en,  while;  toutefois, 
adv.  however. 

tracasser,  v.  to  bother. 

traduire,  v.  to  translate. 

trahir,  v.  to  betray. 

traîner,  v.  to  drag,  soil  ;  train 
d'enfer,  reckless  gait,  head- 
long  speed;  à  fond  de  — ,  fuU 
speed. 

traire,  r'.  to  milk. 

trait,  .f.  »i.  feature,  trace;  —  d'es- 
prit, flash  of  wit,  witticism. 

traiter,  v.  to  treat. 

traîtrise,  s.  f  treachery. 

trajet,  s.  m.  trip. 

tramway,  s.  m.  street  car. 

tranchée,  s.f.  trench. 

tranquille,  adj.  quiet,  at  ease  (in 
one's  mind);  tranquillement, 
adv.  calmly,  coolly. 

transe,  s.  f.  fright  ;  transi,  -e, 
adj.  benumbed. 

travailler,  v.  to  work  ;  travail- 
leur, -se,  s.  workman,  worker. 

traverser,  v.  to  cross  ;  à  travers, 
prep.  across. 

travesti,  -e,  adj.  disguised  ;  rôle 
de  — ,  a  woman's  part  played 
by  a  man,  and  vice  versa. 

trébucher,  r».  to  stumble. 

trembler,  v.  to  tremble,  quake, 
shake. 

tremper,  v.  to  temper,  soak. 

trentaine,  s.  f.  (about)  thirty; 
avoir  la  — ,  to  be  about  thirty. 

très,  adv.  very. 
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trésor,  s.  m.  treasure. 
tressaillir,    v.    to    shudder,    be 

startled. 
tricoter,  v.  to  knit. 
triste,   adj.    sad  ;    tristesse,    s.  f. 

sadness. 
tromper,   ?'.    to    deceive,    cheat  ; 

se  — ,  to  be  mistaken. 
trop,  adv.  toc,  too  much. 
troquer,  v.  to  exchange. 
trottoir,  s.  m.  sidewalk. 
trou,  s.  m.  hole. 
trouble,  s.  m.  émotion  ;  troubler, 

V.   to    disturb;    troublant,    -e, 

adj.  disconcerting. 
troupeau,  s.  m.  flock. 
trouver,  v.  to  find,  deem,  think  ; 

se  — ,  to  be,  be  found. 
truc,  s.  m.  fraud,  trick. 
tuer,    V.    to    kill  ;    tueur,    s.    m. 

destroyer. 
tunique,  s.f.  tunic,  uniform,  dress 

coat   of  soldiers,    lycéens,  collé- 
giens, etc. 
tutoyer,  v.  to  thou  ;  tutoiement, 

s.  m.  thouing. 
tuyau,  s.  VI,  pipe,  stem. 

u 

unique,    adj.    single,    sole,    only  ; 

— ment,  adv.  only. 
universitaire,  adj.   univcrsity   or 

collège  (honors). 
user,  V.  to  wear  out  ;  usine,  s.f. 

factory,  works. 


vacances,  s.  f.  pi.  vacation,  holi- 

day. 
vacarme,  s.  m.  noise, 
vache,  s./,  cow. 


vaciller,  t.  to  quiver,  waver,  walk 

unsteadily. 
vaillance,  s.f.  valor,  sturdiness. 
vaincre,  ?'.  to  vanquish. 
vaisseau,  s.  m.  vessel,  ship;  vais- 
selle, s.f.  dishes. 
vallée,  s.f.  ;  vallon,  s.  m.  valley. 
valoir,  v.  to  be  worth  ;  —  mieux, 

to  be  better. 
valse,  s.f.  waltz. 
vanter,   v.   to   praise  ;    se  — ,   to 

boast. 
vaquer,  v.  to  attend  to. 
veiller,  v.  to  watch  ;  veille,  s.  f. 

eve,  day  before,  watch. 
veine,  s.f.  luck. 
vélin,  s.  1)1.  vellum. 
velours,  s.  m.  velvet. 
vendre,  v.  to  sell  ;  vendeur,  -se, 

s.  salesman,  saleswoman  ;  seller  ; 

vente,  s.f.  sale, 
venger,  v.  to  avenge. 
venir,  v.    to    come  ;    s'en    — ,    to 

corne  ;  venue,  s.  f.  coming. 
venter,  ?■.  to    blow  ;    vent,  s.  m. 

wind. 
ventrebleu,  intcrj.  odd'.sbodikins  ! 
vérifier,    v.    to   ascertain,    verify, 

corroborate  ;  vérité,  s.  f.  truth  ; 

véritable,  adj.  real. 
vermeil,  s.  m.  silver  gilt. 
vernir,  v.  to  varnish  ;    vernissé, 

-e,  adj.  glossy. 
verre,  s.  m.  glass  ;  verrière,  s.  f. 

glazed,    decorated     or    stained 

glass  window. 
verrouiller,  v.   to    boit  ;   verrou, 

s.  m.  boit. 
we^TS,  fre/>.  toward,  to. 
vers,  s.  m.  ver.se. 
verse,  à,  adi'.  jrauring  in  torrents. 
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vert,  -e,  adj.  green  ;  —  d'eau,  sea 

green. 
vertigineux,  -se,  adj.  dizzy. 
verveine,  s.f.  verbena. 
vêtir,    V.    to    clothe  ;    vêtement, 

s.  m.  garment,  clothing  ;  veste, 

s.f.  jacket. 
veuf,  s.  m.  widower  ;  veuve,  s.  f. 

widow. 
vider,    v.    to    empty  ;    vide,    adj. 

empty  ;  — ,  s.  m.  empty  space. 
vieillir,  v.   to    grow    old  ;    vieux, 

vieille,  adj.  old  ;  vieillard,  s.  tn. 

old  man. 
Vierge,  s./.  Virgin, 
vif,  -ve,  adj.  keen,  quick  ;  eau  — , 

running  water. 
vigne,  s./,  grapevine,  vineyard. 
vilain,  -e,  adj.  ugly,  mean  ;  vilenie, 

s./,  meanness. 
ville,  s.f.  city,  town. 
vin,  s.  m.  wine. 
violer,  v.  to  violate. 
violet,    -te,    adj.    violet,    purple  ; 

violâtre,  adj.  purplish. 
violon,  s.  m.  lockup,  guardhouse 

(pop.), 
viser,   v.   to   aim  ;   visage,  s.  vi. 

face  ;  visière,  s.  f.  visor. 
vite,  adv.  quickly. 
vitre,  s.  f  window  glass  ;  vitrail, 

s.   m.  stained   glass,    decorated 

(church)  window  ;  vitreux,  -se, 

adj.  glassy. 
vivre,  v.  to   live  ;    vie,  s.  f.  life  ; 

vivace,   adj.   living,    vivacious  ; 

vivacité,  s.f.  liveliness,  haste. 
vlan,  intcrj.  there  !  (speaking  of  a 

sudden  blow  or  a  hasty  action). 


vœu,  f.  m.  wish. 

voguer,  V.  to  sail,  speed. 

voiler,  v.  to  veil  ;  voile,  s.  m. 
veil;  voile,  s.f.  sail. 

voir,  V.  to  see  ;  voyons,  interj. 
corne  !  vue,  s.f.  sight,  view;  vu, 
prep.  considering. 

voisin,  -e,  s.  neighbor;  voisi- 
nage, s.  m.  neighborhood. 

voiture,  s.  f.  carriage. 

voix,  s.  f.  voice  ;  à  —  basse,  à 
mi ,  in  an  undertone. 

voler,  V.  to  fly,  rob,  steal  ;  voleur, 
-se,  s.  thief  ;  vol,  s.  m.  flight, 
theft  ;  volée,  s.f.  flight  ;  volière, 
s.f.  aviary  ;  volet,  s.  m.  shutter  ; 
voltiger,  v.  to  flutter. 

vouer,  V.  to  give,  dévote. 

vouloir,  V.  to  will,  wish,  mean  to; 
en  —  à,to  bear  ill  will  to;  —  dire, 
to  mean  ;  s.  m.  will  ;  mauvais 
— ,  ill  will  ;  volonté,  s.  f.  will  ; 
veuillez,  be  so  kind  as  to,  pray, 
please  ;  volontiers,  f/rt'z'.willingly. 

voyager,  v.  to  travel  ;  voyage, 
s.  ni.  trip,  journey;  voyageur, 
-euse,  s.  traveler. 

vrai,  -e,  adj.  truc,  real  ;  vraisem- 
blable, adj.  likely. 

W 

wagon,  s.  m.  railway  carriage. 

Y 

yeux,  s.  m. pi.  eyes  ;  sing.  œil. 


zibeline,  s.f.  marten. 

zig,  s.  m.  chap,  fellow  (pop.). 
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